Ştefan Bănulescu
Ştefan Bănulescu
METOPOLIS
Részlet A milliomos könyve (Cartea milionarului) című regényből
Ha e város sorsa kezemben lehetne...
Úgy véltem, van időm bőven eljutni az Örmény Bodegájához A váltókat már két
nappal korábban beállítottam. Így hát a fennsík alatti völgyből. Metopolisba
levezető úton nem kellett megállnom, és semmi nem tarthatott fel, csak
visszafele, amikor hoznom kellett a Topost, akkor majd meg kell állnom, és
szükségem lesz a kalapácsra, vésőre és fogóra, amelyeket belöktem a székem alá
egy kis táskával együtt, egy tiszta köpennyel, amelyre majd a váltónál lesz
szükségem munka közben.
Sietség nélkül egy plüsspárnát tettem a bádogszékre, beleültem, kényelmesen
hátradőltem, a forgó támlának támaszkodva.
Megindítottam a hajtányt, hogy lágyan levigyen, anélkül, hogy a hajtókart
használnom kellene, mert enyhe lejtőn gurultunk lefele, csak a fékeket kellett
használnom, amelyek a szék mellett voltak jobbra és balra, de ezek kezelése nem
esett nehezemre.
Tiszta nyári nap volt.
Már az indulástól – felszabadulva a hajtókar kezelésének gondjától – kedvemre
bámultam a hajtány székéből Metopolis tájképét. Dombokon terült el, ezek a
dombok alacsonyabbak voltak, mint az enyém, szétszórt házak álltak valahol lenn
messze fennsíkomtól. Néztem Metopolist felülről, hajtányomból, amely ritmikusan
csattogtatta kerekeit a keskeny vágányú vasút rozsdás sínéinek végénél. Soha
nem volt meg bennem az a gyengeség, hogy higgyem: enyém Metopolis, bár a
pillantásommal uralhatnám. Friss érdeklődéssel néztem ez alkalommal is, és
azzal az aggodalommal, hogy talán egy napon elnyel azoknak a szerencsétlen házaknak
és utcáknak tömkelege. A szűk és kanyargós utcák pántlikái a házak mögé
csavarodtak, mintha ki tudja, milyen égi spirál fele gyötrődnének, pedig csak
kanyarogtak, hogy képtelenül elmerüljenek a folyamban, és visszatérjenek újra
másfelől, a helység dombjainak csúcsai és kopár völgyei közé. Finom vörös por
úszott Metopolis fölött. Ha nem lettek volna a dió- és birsalmafák, hogy a
tetők fölé terjesszék széles levelekből álló koronájuk ernyőjét, az utcák és
udvarok kövezete száraz, kopár tájak lehangoló képét tárta volna az égre. Az
ablakokra zúduló vakító napfény őrült villódzást csiholt ezekből, mint
feleslegesen ismételt vészjelek nyilalltak a medrét nyugodtan megülő folyam
fele, Dicomesia folyón túl elterülő széles, gazdag síkföldje fele, amelyet jól láttam
a hajtány üléséről, amint szégyentelenül hentereg az aratásra érett gabonában,
a zöld, magasra nőtt kukoricásokban. Hogy fennmaradhasson, Metopolis a „saját
dombjait zabálva” élt – ahogy mondta egy ízben Marosin tábornok. A vörös
márványt és a jobb minőségű követ már régen kitermelték lelőhelyeikről, a
dombokat kivájlak, s ettől sorra beomlottak, sivár parlag maradt csupán
belőlük. Az omlások mindinkább megközelítették a várost, mivel a vörös márvány
meg a nemes kőzet után kajtatók a távolabbi dombokon már nem találtak
építkezési nyersanyagot. „Egy szép nap nekifogunk felzabálni a város alatti
dombokat is. Ha rátalálunk arra a vörösmárvány-kincsre, amiben reménykedünk,
gazdagok leszünk, ennek ára viszont az lesz, hogy elsüllyed a város a
házainkkal” – mondta valamikor Marosin tábornok, de akkor a város elmerülésének
veszélye még távolinak látszott, és jó minőségű mészkövet lehetett fejteni a
várostól és dió- meg birsalmaerdeitől nagy távolságra.
Amikor a dombok kő és márvány tartalékai apadni kezdtek, és egyre inkább
megfogyatkoztak, Metopolis – hogy életét óvja, és elhalássza a csákányok
támadását – saját alapzata meg a házak alatti dombok ellen reménykedő figyelmét
a környék értékes anyagai fele irányította. Metopolis most a folyam meg a
Dicomesia-síkság könyörületéből él, dús lakomáik maradékaiból. Egy város, amely
fortélyokból tartja fenn magát. Nem láttam még várost, amelynek tévelygő
lakosai ennyire sóvárognának más vidékek embereinek boldogulásáért, abban a
reményben, hogy nekik is csurran-cseppen valamicske a mások bőségtől roskadozó
asztaláról.
Metopolis minden háza hátat fordít Dobrudzsa tenger fele vezető útjainak. Vakon
bámulnak arrafele az ablaktalan falak.
Marosin tábornok sokáig hitt abban, hogy Metopolis önmagában is boldog lehet.
De ebből a hitből mára csupán egy álom maradt már, amelyről lehetetlenségében
így mesél:
„Ha ennek a városnak a sorsát rám bízták volna, több mint száz évre lett volna
szükségem ahhoz, hogy lefejtsem róla, hogy sorra leromboljam házait, eltöröljem
a föld színéről utcáit, és egy újat építsek, ötvenhat éves vagyok, s már arra
sincs időm, hogy a saját életemet újrakezdjem, mint ahogy annyiszor újra
kezdtem. De Metopolisból fővárost teremthettem volna, hisz rendelkezésemre állt
a Folyam és a Tenger. A tengeren túl pedig elém tárult volna Kelet kapuja. A
folyamon túl pedig Dicomesia termékeny síkföldjén keresztül Nyugat fele
nyitottam volna utakat. Egy új Aranyszarv Öbölt teremtettem volna a Metopolis
és a Gyapjúvár közti folyóközben, amelyen át ide áradt volna a föld gazdagsága,
s azzal együtt a legragyogóbb elmék, hogy építő tehetségüket Metopolis,
Dicomesia mezeje, a folyópartok, a tengeri utak gyönyörűséges alkotásában éljék
ki, pillantásuk átölelje a köztük nyújtózó távolságokat, és a láthatáron is
túlsugározzon. De ez már költészet, és mindenki tudja, hogy a líra nemcsak az
irodalmárok gyarlósága, de minden gyenge emberé is, aki azt képzeli: saját
elrontott életén túl még hős lehet. Metopolis újrateremtéséhez nemcsak sok évre
lenne szükségem, de hegyeket megmozgató hatalomra is. Életemben sok hegyet feje
tetejére állítottam, de semmit sem találtam alattuk. Ezzel együtt Metopolisszal
megkíséreltem volna. Anélkül, hogy szétdúltam volna a dombokat, amelyen házai
állnak.” A tábornok szájából ezek a szavak még szánalmasabban hangzottak; mint
mondtam: foglya ő már kiterjedt rokonságának, amely lassan hatalmába kerítette
birtokát, hatalmán osztozkodik, s ezzel szép lassan mindent tönkretesz.
Mit tehetnék Metopolisért én, a Milliomos?
A dolgok mostani állásánál vajmi kevéssé befolyásolhatnám a végzetet, talán
csak mint a Gladét meg a Vörös Kancáét. De abból is, ki tudja, mi lesz
holnapra? Vagy próbáljam enyhíteni Marosin tábornok rabéletét, egyszóval
avatkozzak be számtalan rokonának a birtokon zajló, véget nem érő civakodásába,
amely egyre inkább összegubancolódik, elmélyül, s a végén olyanná válik, mint a
farm öntözési rendszere, amelyet idióta mód terveztek, s az utolsó negyven
éjszaka alatt csapott össze a börtönből szabadult Glad és a szeretője, a
debella Vörös Kanca.
Ahogy ülök ott, a síneken csendesen alásuhanó hajtány székében, útban
fennsíkomról a kanyargós völgyek felé, melyek Metopolis amfiteátrumára nyílnak,
általános eszmék hangulatába ringatózom. S mivel a szemem alatt akárha
valamely mozgó égboltról néznék alá – látván a helység utcáinak, udvarainak
legapróbb rezzenéseit, megtehetném, hogy kinagyítsam ezt a pillanatnyi és
tovatűnő rajzot, melyet most átfog tekintetem, a múlt-jelenjövő dimenziójára,
vagyis hogy a pillanatnyi, ostoba parányi morzsákból összerakjam a metopolisiak
végzetének egy-az-egyhez léptékű térképét. Ők csak összezavarták és mindegyre
újra meg újra összezavarják a dolgokat ott lenn, kopár dombjaik között horpadó
amfiteátrumukban, melyet a diófák meg birsalmafák koronája álcáz. Ha például
most, ahogy aláereszkedem a hajtánnyal, találkoznék a Topometristával és a
Balkánközi Régészeti Társaság küldöttjével. Már nem nézek a parókia melletti
fészer fele, ahol Glad és a Vörös Kanca faggyúgyertyagyárat eszkábált. Ott
tudom, mi történt, és azt is gyanítom, ezután mi fog történni inkább a
Metopolis kikötőjében lévő csónakrév fele nézek, ahol látszólag semmi sem
történik. A bárkák fenekén, bár nem látszanak, alszanak a csónakosok, s egyikük
sem álmodik arról a néhány nyomorúságos garasról, amelyet majd borravaló
gyanánt kap délután, estefele, azoktól a balekektől, akik majd kéjcsónakázásra
mennek a Gyapjúvárig és vissza. A csónakosok között nyugodtan összeszámolhatnék
néhány bűnözőt és legalább pár tucat visszaeső tolvajt. De ugyan ki foglalkozik
ilyen vén rosszcsontokkal, akik semmire sem vitték az életben, még bár egy
vitézi jelvény számba vehető sebhelyet sem szereztek? Még a csónakok, amelyekbe
a hőség elől elbújtak, még azok sem az övéik. Egy részük az Örmény Bodegája
tulajdonát képezi, a többi a Kikeresztelkedett Aziz nevű török ócska, állandóan
újramázolt flottillájához tartozik. A sétahajókázás árát az ügyfelek nem a
csónakosoknak fizetik ki, hanem vagy az örmény bodegájában, vagy Aziz Szent
Zsófia nevű hajóján. Esténként, a sétacsónakázások végeztével a csónakosokat
kizavarják a ladikokból, s kezdhetik elölről a csavargást. Ez az a világ, amely
a Metopolis ünnepnapi délutánjain összeszedett baksisból él. A csónakosok
között néha felbukkan és elvész egy-egy tisztességes, sorsában bízó fiatalember
is, nemcsak fogatlan tolvajok. (Így történt ez hajdanán Vörös Kancával is,
tizenhat éves korában, még mielőtt a Márvány-tenger felé vette volna útját. Ő
volt az első csónakoslány, és bár kés mindig volt nála, mégis kénytelen volt
válogatás nélkül lefeküdni majd mindegyik csónakossal.) Hét közben ez a koldus
társaság – rongyai közé rejtett késekkel – elhúzódott a Lovak Szigetére,
remélve, hogy a szúnyogok és bögölyök között könnyebb az élet. Vagy a Gyapjúvár
fele, hogy bevárja a juhnyájak, a posztó-, hús- és bőrkereskedők érkezését.
Vagy pedig Mavrocordat városához, ahol a gabonát, zöldséget, túrót szállító
kompoknál egy-két napra órabéres hordármunkához lehetett jutni, de ehhez jó
izomzat kellett, és piacilégy-szemtelenség.
De hát így volt ez száz évvel ezelőtt is, itt is, másutt is.
A Milliomos könyve nem szentelhet sok időt olyan dolgoknak, amelyek
már megtörténtek egyszer, netán többször is.
Megsuvad egy agyagréteg, s a dombgerincről alázúdulva a Földgömb egy
csontját tárja a napvilágra
Lemondok arról, hogy a Metopolis amfiteátrumában nyüzsgő mikroszkopikus
töredékekből tovább szerkesszem egy-az-egyhez léptékű térképemet innen a
hajtányom székéből. Mivelhogy észrevettem: jobboldalt egyik domb földje – az
egyetlen, amelyet beültettek, méghozzá napraforgóval – lassan meglódult,
helyéről kiszakadva csúszni kezdett a dombháton lefele, napraforgóstól,
mindenestől.
Lefékeztem a hajtányt, leszálltam, nehogy elszalasszam a pillanatot, amelyre
évek óta vártam. Minden évben felástam ezt a lejtőt, amelyet vastag löszréteg
borított, és bevetettem mikor kukoricával, mikor meg napraforgóval. Ezeknek az
erőteljes, magasra növő növényeknek, amelyeknek hosszú a termésideje a vetéstől
a betakarításig, rendkívül nagy az egy négyzetméterre eső földlazító
képességük. Előzőleg megpróbáltam kideríteni a talaj alatti kőzet titkát, saját
készítésű kutaszokkal – netán vörös márvány rejlik ott –, de nem sokra mentem.
Csupán a talajrétegnek az aljkőzetről való lecsúszása – méghozzá teljes
széltében és hosszában – mutathatta meg, hogy ott van e az a kapitális
lelőhely, amelyről annyit beszéltek. De annak a vastag, mély és kiterjedt
löszrétegnek a lecsúszását nem idézhettem elő, még úgy sem, ha mint egy
eszement nekimegyek a dombnak a késsel, hogy megnyúzzam, mint egy birkát, és
olyan mérvű felhőszakadásra is hiába vártam volna, amely leválasztotta és a
völgybe suvasztotta volna a talajréteget, hogy felszínre kerüljön a kő aratta
rejlő masszív, csillogó csontja. Az a csont, amely talán valamely nemesi kőzet,
esetleg éppen vörös márvány vagy legalább márvánnyal erezett, vagy ha nem
egyéb, némi nyomravezető jeleket tartalmazzon, amelyek a „nagy ér” jelenlétére
utalnak. Sokak feltételezése szerint ez valamelyik talán több domb alatt
húzódik, és a vörös márvány legnagyobb része – mások feltételezése szerint –
nem másutt, de éppen a szerencsétlen Metopolis város amfiteátrumát alkotó
dombok alatt rejtőzik.
Ha ezek a feltételezések beigazolódnak akkor a város biztos és boldog talán
jövője csak egy lehet azok, akik érdekeltek az alatta rejlő kincs
kitermelésében, leborotválják a fold színéről, eltüntetik, mintha elsüllyedt
volna.
A helység legrégibb házain meg az állandó renoválások után is – láthatók
márvány-nyomok, és ahogy az ember mindinkább eltávolodik a régi központtól,
ezek a nyomok is fokozatosan ritkulnak, bar az éles nappali fényben még
láthatók, s e csalóka látszat vonzott oda különböző feltáró társaságokat,
amelyek a tiszta mészkő kutatásának ürügye alatt működtek, főleg Metopolistól
távolabb eső területeken. A Királyi Építkezési Társaság, is a Sumbassaku-féle
Belső Dekoráció és Kandalló Társaság is – nem mást, mint – vörös márványt
keresett.
Ha a várost messziről figyeled, egészen más szögből, a folyón túl, Dicomesia
síkföldjéről, tiszta nyári reggeleken és estéken, amikor az irizáló napfényben
a holtak lelkei is derengenek, olyankor jobban látszik mint bármikor és
bárhonnan – ama vörös por, amely a város közelében kevéssé észlelhető és
felkavaró Dicomesiai vagyok, és egész gyermekkorom a távoli Metopolis fölött
lebegő császári pára bűvöletében telt el. Aztán eljöttem Metopolisba, végül le
is telepedtem itt, és közel húsz esztendei keresés után térképeket
szerkesztettem, ezek segítségével próbáltam kideríteni, hogy ez a sorsverte
város, látszólag sivár dombokon szétszórt házaival, vajon nem egy felmérhetetlen
vörösmárvány-kincs fölött helyezkedik el, anélkül, hogy erről a leghalványabb
tudomása lenne. Egy nyomorban élő város, amely alatt ismeretlen gazdagság
rejtezkedik, amelyet – tudomást szerezvén róla – mégsem tudna napvilágra hozni,
hogy értékesítse. Mert ahelyett, hogy felvirágozna, a mélybe süppedne házról
házra, egyik család a másik után, az utcák egymást követve, mind az utolsó
emberig; és az isteni áldás helyett az elveszett Metopolis helyén szakadék
maradna, a senki gödre. Ha a metopolisiak kiásnák a kincset maguk alól, a
gazdagság sírgödre az ő tömegsírjukká válna visszavonhatatlanul. Közel két
évtizede gyanítom, hogy ez a vörösmárványtömeg ott rejtezkedik a város alatt.
Vártam, hogy felfedezzem ennek biztos jeleit, pontosabban, arra vártam, hogy
ezek a jelek ne egyből bukkanjanak fel, hogy ne lássam oly közelinek a véget.
Vagy, ha már megjelentek, megtanuljam a módját annak, hogy elrejtsem őket a
mások szeme elől, vagy legalább minél többet eltüntessek belőlük. Ez lenne a Milliomos
titka. S nemegyszer hajlottam arra, hogy elhiggyem: ez a titkom
tulajdonképpen egyike Pulcinella titkainak.
És most ott álltam a lecsupaszított föld csontja előtt, amely a lezúdult
löszréteg nyomán feltárult. A csont, amelyről egy életen át álmodoztam, és
arról, hogy amennyiben elárul valamit is a márvány titkáról, akkor ezt a titkot
magammal vigyem a sírba. Micsoda naivitás. A napvilágnál nagyon jól látszik,
hogy valamennyi út, amelyek mentén a dombok között márvány után kutattak, a
város fele vezet, körötte tekerőzik. Vajon azok a vállalkozások, amelyek
elborították Metopolist, kerestek-e mást, mint amit én kerestem: A föld
csontját, amely feltárja a reménybeli kincs lelőhelyét. A csontot,
amelynek az a sorsa, hogy megtalálják, szétzúzzák, megsemmisítsék, csak azért,
hogy ráleljenek a gerincre.
Most régészeti cégér alatt új társaság érkezik, hármas székhellyel. De hátha
ezek is csak ugyanazt keresik? Mert pénzérmék, edények, feliratok már rég
nincsenek, ami volt, azt régen kiszedték, felhasználták vagy elkótyavetyélték.
Éveken át megműveltem a domboldalt, arra számítva, hogy az erős, szomjas
gyökerű növények meggyöngítik a talajt, vagy odavonzzák minden évben az esőt,
lett légyen az mégoly gyenge is. Annál is inkább, mivel a domb termékeny oldala
észak-kelet fele néz, kitéve a crivăţnek, amely decembertől márciusig alaposan
telehordja hóval, így a löszrétegben mindig marad annyi nedvesség, amennyi
veszélyezteti stabilitását, lévén mintegy ráakasztva a lejtő kőhátára.
Amikor a guruló hajtányról megláttam, hogy a földmozgás megindult, és a domb
tetejéről a völgy fele tart, alig láthatóan, hiszen a napraforgó még lábon
állt, megértettem, hogy a földcsuszamlás végre bekövetkezett, és a szemem előtt
zajlik. Lefékeztem a hajtányt, és még volt annyi időm, hogy előszedjem a csákányt
és a lapátot, amelyet mindig a székem alatt tartok.
A domb lábáig szaladtam, ott megálltam: a vastag löszréteg mellettem csúszott,
a nagy napraforgókalapok épek voltak, a szárak egyenesen álltak.
Aztán minden csúnyán összekavarodva zúdult le a völgybe.
A domb csontja épen, pucéran csillogott a napfényben.
Vörös márványnak még bár erezete sem látszott a tetőtől a domb aljáig.
Ásni kezdtem a domb lábánál. Belevágtam a csákányt, s végül egy nagy
vörösmárvány-darabra leltem, amely a kőzet alatt rejtőzködött, s mintha a
Metopolis fele nyíló völgyek irányába helyezkedett volna el. De hátha ez az ér
nem vezet messzire, vagy ha igen, nem Metopolis fele, hanem attól jobbra vagy
balra? Ez azt jelentette, hogy az utolsó jelzés, amelyben reménykedtem, nem ez,
számomra minden tovább halasztódik, s ki tudja, ez az ér vezet-e egyáltalán
valamerre, s az is lehet, hogy a feltételezett márványlelőhely egyáltalán nem
is létezik. Nem maradt több látnivaló számomra.
Gyorsan betemettem földdel a márványfoltot. De ha meg is találják ezt az eret,
túlságosan gyorsan elvész ahhoz, hogy követni lehetne.
Nyugodt léptekkel tértem vissza a hajtányhoz kezemben a lapáttal meg a
csákánnyal. Elhelyezkedtem a székemben, kiengedtem a fékeket, s a löszréteg
leszakadásának, lecsúszásának kiváltó okán töprengtem. Rájöttem, nem a
földréteg nedvességtartalma kedvez a csuszamlásnak hanem a szárazság. A
szárazság, amely az utóbbi időben Metopolist sújtja, az tüntette el az utolsó
víztartalékokat, s ezáltal meggyengült a lösz és a kőzet közti kötés. Esőért
fohászkodtam, s közben kegyetlen szárazságra volt szükségem. Olyanra, amilyen
csak ebben az évben volt. Bár valószínűleg a szárazság egymagában nem lett
volna elég. Még akkor sem, ha március elejétől augusztus közepéig tart. A
módfelett felhevült földrétegre, amely már csupán legvégső, hártyavékony
nedvesség tartalékával kapaszkodott a kőzet csontjához, még rá kellett zúdulnia
egy gyors, bőséges, hideg esőnek, amely sebesen áthatolva a lösz kiszikkadt
bőrén, a kőzet arcának csontjáig hatolt, s a kettőt örökre elválasztotta
egymástól. Az az eső, ami meg is jött. Mint ahogy nemegyszer megjön a hónapokig
tartó szárazság után, még az olyan kiaszott tájakon is, mint Metopolis
környéke.
Bár esett, én nem hittem. Nem tudtam, hogy esett. Az utóbbi öt-hat nap távol
voltam Metopolistól, és ezalatt esett. A Gyapjúvárban voltam, Első Elveszett
Constantint kerestem, Dicomesia bolond királyát, aki tíz számjegyű számokkal
fejszámol, s ezáltal a dicomesiaiak boldogtalan büszkeségévé lett. Egyfajta
öntudatlan, két lábon járó számítógép. Az állomásokon vonatra váró semmirekellő
utasok szórakoztatására tíz számjegyű számokat szoroz be, és hiba nélkül
azonnal mondja az eredményt. Nem találtam meg Constantint, jó ideje elhúzódott
az emberek elől, s elrejtőzött valamerre Dicomesia búzaföldjei vagy kukoricásai
közé. Annyit sikerült csupán megtudnom, hogy utoljára akkor látták, amikor
szaladva menekült egy búzaföldről, amelyhez éppen megérkeztek az aratók.
Szaladt, hogy ne találják meg. De királymódra menekült. Fején búzakalász korona
volt, vállán pedig valami fészeknek a maradványa. Hogyhogy fészek a vállán? Ez
már az a legendaéhség, amely annyira jellemző a dicomesiai mezőség lakóira. Azt
állítják, hogy Első Elveszett Constantin vállára fészket raknak a fürjek meg a
foglyok, hogy ivadékaik gyorsabban és magasabbra repüljenek majd, mint
fajtársaik. De Constantinra visszatér még a Milliomos Könyve.
Visszamentem Metopolisba, és hallván a felhőszakadásról, nem hittem. A helység
dombjai, akárcsak az egész vidék, éppen olyan száraz és porlepte volt, mint
távozásom előtt. Noha ez nem komoly érv az eső kétségbevonására, hisz Metopolis
gyorsan felszáradt már a felhőszakadást követő napon.
Nagyidő volt hát, bár nehezen hittem el, de amikor visszatértem a fennsíkra a
márványból épült házhoz, az egész légköri jelenség már vajmi kevéssé érdekelt.
Ezért, amikor a Topometrista – aki idejében tudomásomra kívánta hozni, hogy
találkoznom kell a Balkánközi Régészeti Társaság küldöttjével többek között
beszámolt arról, hogy a napokban gyors, hideg esők zúdultak le, figyelemre sem
méltattam, sőt, azt mondtam neki: „esett a fenét”. A Topometrista megsértődött,
bár egyáltalán nem akartam megbántani érzékenységét, amelyet nemcsak hogy
mindig kímélek, de ápolok is, úgy, ahogy azt csak egy hozzám hasonló Milliomos
teheti.
NEMESS LÁSZLÓ fordítása
Iaşi 1717-ben