Papp Sándor Zsigmond
Zalbács néni albérlője
Nem, Szalárd Kata sajnos nem volt a szabályos könyvtári alkalmazott mintaképe.
Nem mintha nem olvasott volna eleget, vagy nem lett volna tájékozott és serény,
sőt: egy idő után lélegzetvétele még az asztalok fölött surrogó lapok ritmusát
is átvette. Mégis természetellenességét semmi sem tudta kellőképpen elleplezni,
így a kerületi könyvtárba betévedő idegen úgy vélhette, Katát a konyhából szalasztották
a pult mögé, a könyvek szentélyében csupán megtűrik, mint amolyan kényszermegoldást,
amit majd mihamar orvosolnak az illetékesek, s akkor ő a rend visszaállítása
érdekében ismét elfoglalja helyét a fazekak mellett. De hát ki merészkedne odáig,
hogy amolyan gyorsbüfét, lacikonyhát működtessen masszív zsírszaggal és az emésztés
bágyadt hangjaival a könyvtárral egy fedél alatt? Elképzelni se lehet. Így Kata
bosszantó és mulatságos jelenlétét lehetetlennek tűnt elfogadhatóan megmagyarázni.
Hogy ő a könyvtáros? Ráadásul kisasszony?
Mert mi jelenik meg ilyenkor az ember előtt? Sápadt, női alkalmazott, akit konstans
idegesség jellemez, szemüvegét folyton az orrnyergére tolja, és kérlelhetetlen
bogárszemével szinte átdöfi az embert, ha tévesen vezette be az adatokat a kölcsönzőfecnire,
s ez reszketésbe megy át, ha a tinta foltot hagyott a borítón vagy szamárfüllel
jelölik a fontosabb részeket. Egyszerre keveredik benne a tanítónő szigora az
éjféli nővér figyelmességével. Sovány, már-már a girhesség határán egyensúlyozik,
igazából senki sem látta enni, és akit esetleg pincevirágnak csúfolhatnak az
illetlenebbek, mert fakó és egyhangú, akár Petőfi költeményeiben a puszta.
Katából viszont könnyűszerrel kitellett volna két szabvány is, sőt, lehet, hogy
kettő és fél, mert néhány hónapja újra kedvet kapott a fokhagymával spékelt
dagadóhoz, a saját levével bőven locsolt kolbászhoz és a tejfölös, kapros töltött
káposztából is képes volt elfogyasztani két tucatot, aprólék nélkül. Az ilyenekről
nyilván lepereg a reformkonyha, és a koleszterinszegény termékektől eszelős
vihogás fogja el, amit csak némi megerőltetés árán képes abbahagyni. Kata, vagy
teljes nevén Katalin, árulta el kevés udvarlója egyikének, csakhogy az a karcsúsító,
légiesítő lin valahogy lekopott az idők során, és maradt ez az öblös,
félre nem érthető Kata, ez a zsíros vakkanás, ami persze jó előre figyelmeztetett,
hogy csak a legkitartóbbak, a legelszántabbak maradjanak elhanyagolhatónak alig
nevezhető vonzáskörzetében, mert Kata híres volt a kisugárzásáról, arról, hogy
titkos ambíció fűti ezt a testet, s benne a romantikára, az elérzékenyülésre
is kapható lelket. Időnként olyan vérbő kedvesség fogta el, a gondoskodásnak
egy olyan vihara, mely alól nem vonhatta ki magát senki, a notórius agglegényeket
brassói aprópecsenyére, kollégáit és a családosokat teára és francia salátára
invitálta, miközben lyukakat és szakadást keresett az előbbiek ruháján, hogy
azokat néhány öltéssel befoltozza, és hajnalig tartó beszélgetéseket kezdeményezett
az utóbbiakkal, melyek a nagyfröccsök miatt többnyire parttalan kesergésekbe
csaptak át, és Kata ilyenkor homlokot fogott a vécé fölött, tisztált és élet
vasalt a gyanúsan gyűrődő nadrágba. A munkahelyén nem számított fel késedelmi
díjat, és mosolyogva tette félre kézimunkáját bármilyen kérdésre, s ha tehette,
hozzásimult, hozzádörgölőzött a klienshez, mintha szédülés kerülgetné, olyan
volt, akár egy nagy macska, akinek a feje fölül eladták a házat.
A kisasszony pillanatig sem törődött bele nyilvánvaló kívülállóságába,
már ami a könyvtárosi poszttal megengedhető és birtokolható címeket illeti,
így aztán lelkesedéssel, kitartó elhivatottsággal próbálta áthidalni nem is
inkább hiányosságait, hanem kínzó többletét. Különben a prózarészlegen dolgozott,
mert a vers vagy tudományos részleg mégiscsak sok lett volna még a kerületi
könyvtár maroknyi látogatójának is, így oda tessékelték, a regények és novellák,
több kötetes családtörténetek közé, melyeket Kata unalmában, a lassan csorgó
hónapok, évek alatt mind “magáévá tett”. A látogatókat, az irodalom kedves
vendégeit már a lépésükről ismerte, csoszogásukról vagy szelíd megtorpanásaikról
a karistolt tölgyfaajtó előtt, mondani sem kellett, máris tudta, az illető az
orosz nagyregények hűvös és érzelemmentes világában vagy épp ellenkezőleg, a
franciák sikamlós és merész szemléletében kíván megmerítkezni, cizellált útleírások
vagy sekélyes rémregények, abszurd novellák vagy történelmi hűséggel megírt
eposzok érdeklik.
A kölcsönző-cédulákat megszégyenítő könnyedséggel töltötte ki, alig kérdezett,
a nyilvántartási számot fejből tudta, mint ahogy a kötet helyét a polcokon,
aktuális állapotát, s még néhány hasznos tanáccsal is ellátta a visszajárókat,
melyek betartása bár nem kötelező, de nyilván hatalmas segítség lehet majd az
olvasás során a rejtett tartalmak kibontásában. A végén kicsit vigyázzon,
Margitka, mondta a sebészorvos feleségének, mert összesűrűsödnek a dolgok,
ne ugorjon át egyetlen oldalt sem. Hiszen az asszony, aki bár rajongott
a peres ügyletekért, felületesen olvasott, ez onnan is látszott, hogy Kafkát
kisírt szemmel hozta vissza, és Kata borítékolta volna, hogy Camus-vel sem lesz
másként, mert Margitka mindig jobban figyelt a tragikus szálra, a megrontott
lelkek földi szenvedéseire, mint a szerző által sugallt egyéb összefüggésekre.
És végighallgatta Bézs már-már tudományos igényű elemzéseit, ahogy a Tíz
kicsi néger szinte valamennyi szereplőjét meggyanúsítja, és érvekkel alá is
támasztja vélekedését, de ahogy fogyadoznak az élők, és sokasodnak a holtak,
egyre kétségbeesettebb lesz, hiszen ez a krimi felrúgja gyilkos és áldozat
évszázadok óta lefektetett törvényszerűségeit, mármint, hogy az előbbi sajnálatos
módon, de a másvilágon köt ki, míg az utóbbi életben marad, a detektívek vagy
az efféle hajlammal megáldott rajongók legnagyobb örömére. Amíg Kata egyik elsuttogott
mondata (talán ő maga is halottnak tetteti magát) újra vissza nem lopta
szívébe a reményt, és újrakezdte, ha lehet, még körültekintőbben, a gyanúsítottak
számbevételét, mert ő úgy szereti, szerinte úgy fair, ha az olvasó még a megoldás
feltárása előtt leleplezi a bűnöst, hiszen csak így lehet méltó partner ebben
a nagy mérkőzésben, ami mind az észbeli képességek, mind az ösztönök és
megérzések szempontjából perdöntő lehet, azaz valamiképpen kiválasztja az arra
érdemeseket a mindenhez tompán viszonyuló, elsatnyult egyedek táborából. De
itt bezzeg nem találta a kulcsot, nem és nem, kénytelen volt így nekifogni,
homályos fejjel és szárnyaszegetten az utolsó pár oldalnak, azzal a kiábrándító
feltételezéssel, hogy elméletileg bárki lehet a gyilkos, bárkinek módjában állt
elkövetni a szörnyű tetteket, melyek azért egyetlen pillanatig sem nélkülözték
a logikát, de sajnos ő ebbe a logikába nem lát bele, a rációnak ezt a különös,
mégis mindvégig lebilincselő válfaját sűrű lepel takarja előtte. Így
aztán meg is lepődött, hogy a végéről nézve milyen egyszerű és leleményes az
egész, hogy végül is a bíró, nahát!, mondta, és milyen furmányos fehérnép
ez az Agatha Christie, méltán foglalhatná el helyét a legravaszabb és legélesebb
eszű hölgyek kompániájában, és úgy hunyorgott Katára, hogy az értse, minden
kétséget kizáróan, hogy biza őt is oda számolja, ebbe a fényes és kivételes
társaságba.
Ám Kata ambícióját nem elégítette ki ez a diszkrét idegenvezetés, holmi eligazítás
a mondatok örvényei és zátonyai között, ő a mélyebb, alig kitapintható rétegek
felé evezett, ahová már nem jutnak el a felszín viharai, hiszen minden irománynak
van valamiféle lényege, legyen az bármilyen modern és önkényeskedő, és ő ezeket
kívánta megtalálni, és nem csupán megtalálni, de összefűzni, egymás mellé rakni,
hogy mintegy egymásba nyíljanak ezek a lényegek, egymást erősítsék. Sokáig nem
törődött ám ezekkel, amelyeket Bézs magánóráin többnyire tanulságoknak, vagy
egyenesen követendő üzeneteknek nevezett, inkább vakon elraktározta őket, a
háziaszszonyok megszokott bölcsességével, hogy egyszer majd csak jók lesznek
valamire, nem mintha megkérdőjelezte volna az általa felügyelt könyvek gyakorlati
hasznát, csak épp sokáig, nagyon sokáig úgy képzelte, a könyvek csupán az
éteri dolgokban illetékesek, ebben a körülírhatatlan és nehezen bizonyítható
tartományban fejtik ki jótékony hatásukat, ezért is indulnak szinte behozhatatlan
hátránnyal a befőttesgumival, a celofánnal vagy a borkánokkal szemben, melyekről
már az első pillanatban kitetszik, nélkülözhetetlen darabjai minden háztartásnak.
Igy nem is győzködött senkit, nem nyúlt a propaganda semmilyen eszközéhez, emiatt
aztán tevékenysége ideje alatt nem nőtt rohamosan a kerületi könyvtár látogatási
állománya, sőt inkább csökkent, morzsolódott, mintha odakint hirtelen
megnőtt volna a nyilvánvalóan hasznos tárgyak ázsiója, s ebből a dicsfényből
vajmi kevés jutott a termekben kitartóan porosodó klasszikusokra.
Mert mit is hozhatott volna fel a könyvek javára? Azt a minden bizonynyal jóleső
bizsergést, azt a néhol égető várakozást, amit egy regény felütése jelent, vagy
annak a megzabolázhatatlan sodrásnak a szédületét, amely az első oldalaktól
kezdve megragadja a beavatottakat, hogy még a végkifejlet kibomlása után se
engedje el őket? A kerület sajnos nem volt megfelelő táptalaja az efféle érzelmeknek,
sivár, rozsdarajzos iparvidéknek számított ez az egyetemes kultúra szemszögéből,
örökös fehérfolt, mondta néhanap Bézs, ahol a forradalmak, megváltó cselekedetek
soha nem lépik át a Két mészégető nevű italmérő határát, és azon túl már csak
a káromlásnak vagy a felesleges árnyalatokat mellőző beszédnek voltak bevehetetlen
felségterületei.
A lényegek iránti eszeveszett érdeklődést egy minden tekintetben szokványos
nap délutánja lobbantotta fel. Zalbács néni albérlője épp a puha fedeles, diákkönyvtáros
Bulgakovot hozta vissza, mert Kata a kemény kötésű remekírósat csak törzstagoknak
tartogatta, akik az ő szívét is meglágyíthatták volna alkalomadtán, szóval épp
az 94/2491 2c-t tette le az asztalára, hogy ő vigye majd a helyére a 2 c-vel
jelzett szekrény legtetejére. Csakhogy az albérlő az átadás után nem fordult
sarkon, hogy 2 c-ből még kivegyen valamit, talán Tolsztojt vagy Csehovot, ezektől
szinte minden megvolt, hanem csak toporgott tovább a pult előtt, hólés cipőjével
egyre több ábrát rajzolva a linóleumra, tenyerét többször a nadrágjába törölte,
jelezve, hogy neki még lenne valami mondanivalója, csak valahogy szégyelli kibökni,
nehogy a Kata őt valamiképpen félreértse, mert ez az afféle hajadonoknak, mint
ő, ez nagyon is könnyen menne, de hát ez a könyv... Kata nyelt egyet, és nem
kívánta bolygatni, hogy az albérlő szerint mi lehet az “efféle hajadonoknak
könnyű”, mert hát tudta ő, nagyon is tudta, mit terjesztenek róla a kerületben,
hogy hát ő bizony tapadna, ragadna bárkire, mint a bogáncs, csak hát nem mindig
engedik meg neki ezt a közeledést, és erről leginkább az önmagában is zavaró
mérete tehet, mert azt időnként lehetetlen lekezelni, mederben tartani, ahogy
a Csemergi tetőn elszabaduló teherkocsiktól is rettegtek a környékbeliek, mert
nem egy sodort már magával garázst, tartófalat lakókkal együtt, hogy csak a
Fuvaros utcai katedrális állítsa meg a fékevesztett tömeget. De most az albérlő
olyan szánnivalóan toporgott előtte, annyira látszott: felgyűlt benne valami,
hogy bólintott, mintegy jelezve fogadókészségét, majd ennél is továbbment, elnevette
magát, és megkérdezte, mi a baj azzal a könyvvel, Pista. Zalbács néni
albérlője kapkodva magyarázta, hogy dehogy is lenne baj vele, sőt a tanácsokat
is betartotta, kicsit utánaolvasott a macskáknak, meg az orosz népmeséknek,
és tényleg lenyűgöző történet A Mester és Margarita, és hát épp ezzel hozható
kapcsolatba az is, amit el szeretne mondani, hogy hát ő alig tudta letenni a
könyvet, a munkáját is elhanyagolta, még a tévét se kapcsolta be, csak olvasott
és olvasott, ahogy ő eddig még soha, rémületes tempóban, hogy minél hamarabb
elérje a végét, és megtudja, mi is lesz végül ezzel a tündéri párral.
Hát akkor, kérdezte Kata némileg érthetetlenül, és némi elkeseredés is
belevillant, olyan alaktalan keserűség, hogy hát már az is baj, ha jól végzem
a munkámat, ha a célszemély megfelelő kultúrához jut, hát már az is baj? Ó,
nem, nem kell félreérteni, mondta ismét az albérlő, az ő gyengeségéről nem
a hivatal tehet, és még kevésbé Kata, a könyv varázsolta el, olyannyira, hogy
amikor a végéhez ért, a várva várt utolsó sorokhoz és szavakhoz, amikor a szerző
látszólag minden szálat elvarr, őt mégis olyan maró hiányérzet fogta el, olyan
verembe zuhant, amelyből alig lehet kimászni, mert értse meg, neki hihetetlennek
tűnik, hogy ez az egész véget érjen, hogy ő né tudjon meg többet a szívéhez
nőtt szereplőkről, hogy így az egész hamvába haljon, mintha sohasem lettek volna,
mintha sohasem született volna meg róluk egyetlen árva sor sem, mert ha ez így
van, akkor őt becsapták, belerángatták egy szennyes ügybe, hiszen semmi sem
érhet így véget, ennyire önkényesen, főként egy regény nem teheti ezt, az ember
leginkább kimódolt és legnagyvonalúbb találmánya, nem hagyhatja hiányának ebben
a vermében, mert eszét veszti a türelmetlenségtől, ezért kérdi, nem is kérdi,
könyörgi, nézzen utána a Kata, hogy nem írták-e meg valahol a folytatást, hiszen
ez a szó, hogy folytatás, már önmagában gyógyír lenne az ő összes gondjaira.
Katát némileg megdöbbentette az albérlő normálistól kissé távol eső szenvedélye,
de a szembogarán tükröződő lázas fény mégiscsak elindította benne a gondoskodó
nőt, amit csak egy ápoló vagy egy anya tudhat ösztönösen, és előbb igyekezett
megnyugtatni, hogy bár azt nem mondhatja, hogy verem, mert ez azért túlontúl
erős és ekként pontatlan kifejezés, de ő is érzett hasonlókat egy-egy jobb regény
után, hogy bizony el kell búcsúzzon a szereplőktől, de hát épp ettől regény
a regény, és ettől jó a szerző, hogy ezt a vágyat, ezt az elsőre fullasztó,
de aztán annál nagyobb erőket megmozgató érzést elindítja bennünk, hogy majd
mások táplálják tovább, és akkor ő most inkább azt gondolná, hogy két napig
pihenjen a Pista, mert addig amúgy sem tudna feldolgozni mást. Gondoljon
csak a gyomorrontásra, mondta hirtelen, akkor sem enged egy ideig magához
a gyomor semmit, na, valahogy így van ez is, s ha majd elmúlik, kísérletezhetünk
valami könnyűvel, amerikai novellák, talán Salinger vagy Hemingway, meglátjuk,
amíg a szervezet újra vissza nem szerzi régi ellenállását. Nem erről van
szó, intett csüggedten a fejével Zalbács néni albérlője, neki semmi baj
nincs a szervezetével, kár, hogy nincs itt valami rendelő, hogy bebizonyíthassa,
mennyire egészséges, nem itt gyökerezik a baj, hát nem érti, Katácska, kezdte
felelőtlenül becézni a könyvtárost, hát maga sem érti? És tovább kötötte
az ebet a karóhoz, a végén már a hangját is felemelte, üvöltött abban a szegényes,
de a méretei miatt tekintélyt parancsoló teremben, hogy vele nem lehet ennek
kapcsán kiegyezni, ez nem képezheti tárgyalás alapját, mert ez létszükséglet.
Nem volt mit tenni, be kellett hívni a portást, mert már majdnem rángatni
kezdte Katát az az elmebeteg, ami már önmagában is megbolydult agyműködésre
engedett következtetni, hát még az a zűrzavaros mondatfolyam, ami csak úgy ömlött,
ömlött belőle, és csordultig megtöltötte már a folyosót is, hogy már más részlegekről
is kezdtek átszivárogni az érdeklődők, ami nem csoda, mert a botránnyal még
a legjobb ponyva sem vehette fel a versenyt a kerületben.
Az albérlőt persze nem engedték látogatni, elővigyázatosságból, mondták,
nehogy elromoljon az a kezdeti siker, amit a különféle beavatkozás és terápia
nyomán elértek, de Katát nem nyugtatta meg a tény, hogy vannak részsikerek,
mert képtelen volt elhessegetni magától a gondolatot, hogy tevékenyen részt
vett – Bulgakovval együtt – az albérlő megrontásában, ő volt az a kavics
vagy kő, amit rosszkor rossz helyre dobtak. Így döntötte el aztán, némi
keserű szájízzel, de a nemes célt pillanatig sem feledve, hogy mégis megkísérli
a lehetetlent és keres valamiféle folytatást, egy ehhez hasonló, másik regényt,
hogy az albérlő fejében ismét visszazökkenjen a régi kerékvágásba az a valami,
ami fölött most kétségbeesetten töpreng az orvostudomány.
A dolog egyáltalán nem ment könnyen.
Előbb a 2c-vel kísérletezett, mert mi sem tűnt egyszerűbbnek, hogy a rokon lelkek
között kutakodjon, s így ment tovább a 2 d-re, majd vissza a 2 bre és a-ra,
míg végül átmerészkedett az l-hez és a 3-hoz is, hogy végül már a legtávolabbi
– mind kort, mind földrajzi helyet tekintve – bugyrok szerzői között is keressen
valami olyat, ami a célnak jól-rosszul, de megfelel. Eleinte jegyzetelt, nem
is a szereplők nevét, mert az dőreség lett volna, sziszifuszi munka, azt pedig
nem szerette, hanem a tartalmi sajátosságokat, a kötet rövid kivonatát, amit
később már lényegnek nevezett, s ebben egyszerre volt már benne a cselekmény
megannyi szála és indája, a mondatok milyensége, a lehetséges értelmezések játéka,
amihez a csatlakozást kereste, míg rá nem jött, hogy teljesen elhibázott
az indíttatás, ugyanis nem egy konkrét regény folytatását kellene megtalálnia,
hanem a folytatás folytatásait is, sőt az előzményeket, a kiindulópontig visszabontani
az egészet, aztán pedig biztos kézzel felgombolyítani a rendszert magát. Ugyanis
akkor már befészkelte magát a fejébe az a gondolat, hogy az albérlőnek mégiscsak
igaza lehet, ezek a lényegek valamiképpen összekapaszkodnak, s az egész voltaképpen
egyetlen láncolatot alkot, minden gondolat és mondat, amit valaha leírtak, valahol
egy másik mondatban él tovább, ahhoz köti valami titokzatos és elidegeníthetetlen
kapcsolat, és aki ezt felfedi, aki ezt az utat következetesen és némi szigorral
végigjárja, olyan birodalomba juthat, amelyben nincsenek méretek, kiterjedések,
így minden egyformán arányos, hivatásának megfelelő. Itt ő is nyugalomra lel,
és ez nem feltétlenül jár együtt az elhalálozással, mert a megbékélés igenis
lehet e világi eredetű, és akkor ő majd rövid és ledér viszonyt folytathat akár
a versrészleg cingár vezetőjével is, aki eddig őt szinte megalázó módon semmibe
vette.
A hírnév ugyanis, mely egy efféle felfedezést szükségszerűen követne, végre
lemosná róla mindazt a mocskot és rágalmat, amely őt sokkal jobban elnehezítette,
ha úgy tetszik, hizlalta, mint bármi más, és olyan szabadsággal ajándékozná
meg, már ami a párkeresést és az életvezetést illeti, hogy azt már-már ki kellene
prédikálni a vasárnapi misén. Kata a keresgélés közben ugyanis nem csupán a
feladat mérhetetlen nehézségébe ütközött, hanem abba a felismerésbe is, hogy
ő voltaképp magányos. Kategorikusan és viszszavonhatatlanul. Eszébe jutottak
a hideglelős kerületi esték, amikor a havazást a kutyák elnyújtott vonításai
törték meg és távoli vonatok csattogásai, melyeket még távolabbi állomások nyeltek
el, amikor a forralt bor fűszeres illata úgy lengte körül a Két mészégetőt,
mintha ez a hely nem ismerné a kegyetlenkedést, az elszabadult indulatok üledékét,
amikor úgy tűnt, a falak mögött örökösen karácsonyra készülődnek, és úgy süppednek
az emberek a melegségbe, mint a vattába, és ilyenkor Kata szíve már olyan hatalmasra
nőtt, hogy még a legundokabb, legvisszataszítóbb ember is elfért volna benne,
csak be kellett volna zörgessen Kata ablakán. Talán ez, talán a pillanatnyi
szakmai kilátástalanság vitte rá, hogy még elszántabban vesse rá magát Kuruly
Alfrédra, a versrészleg mindenesére, aki mindig tartogatott a tarsolyában valami
idézetet, hogy felvidítsa a postán dolgozó kisasszonyokat, aki azonban dacára
eme kivételes képességének, mégis úgy nézett ki, mint egy kicsapott diák vagy
hadbíróság előtt álló közkatona, mert az arcán egyszerre ült megfejthetetlen
szomorúság és bűntudat, így aztán szinte provokálta a körülötte lebzselő nőket,
hogy megbocsássanak neki, feloldozzák őt egy pezsgőfényes éjszakán, amikor minden
adott az újabb bűnök zajos elkövetéséhez. Kata is megszerezte már a legdrágább
pezsgőt, amit a kerületi vegyesboltban kapni lehetett, ebből egy csapott
pohárka is elég, mondta az üzletvezető, és akkor még poharakat is kellett
venni, mert ez mustárosból nem jó, elvinné az egész hangulatot, az üzletvezető
pedig alig tudta elrejteni a röhögését, higgye el, megtérül a befektetés,
mondta, és látszott, mit sem tud arról, hogy ez most voltaképpen misszió,
hiszen Kata magányosságán kívül Zalbács albérlőjének józan esze és egy felbecsülhetetlen
felfedezés is benne volt már a pakliban.
Amit az ember nagyon akar, az végül összejön, mondogatta Kata, és következetességgel,
kitartással, azaz dicséretre méltó makacssággal sikerült maga felé fordítani
a sorsot. Mert Kuruly végül besétált a csapdába.
Mondják, nem a pezsgő tehetett erről – Alfréd ugyanis világéletében utálta még
a buborékos vizet is –, hanem a gombapörköltös nokedli, amihez Kata speciális
húslevet használt, hogy kihozza a rókagomba minden zamatát, nahát ez hatott,
hiszen Alfréd akkor már néhány hete nejlonlevesen élt, mert valaki épp cserbenhagyta,
nevet nem mondott, de Kata sejtette, csakis a postáskisasszonyok jöhetnének
szóba, talán a bélyeges, az a boszorkányszemű, aki eleve nem ad vissza. Ezt
nem lehetne megismételni, kérdezte Alfréd szerényen mindjárt az első alkalommal,
aki addigra már kiszámolta fejben, hogy ez így nem is jönne rosszul, mármint
a vacsoráztatás, hiszen a magafajta egyszeri meleg koszttal már elvan, s itt
még tunkolni is lehet, senki nem veszi el a lábast, hogy az olyan melós szokás,
hát viselkedjen. A marhanyelv viszont mindent eldöntött, és akkor még nem is
tudta, hogy Kata négy napig pácolta a nyelvet, négy napig érlelte borókabogyóval
és korianderrel szórt lében, ahogy azt még a nagyanyjától tanulta, hogy utána
már csak úgy szétfusson az ember szájában, és azt sem bánta, hogy a kolléga
láthatóan neccharisnyát vett fel, mert ez valahogy akkor már természetesnek
tűnt, és még a szoknyát sem vette le róla rendesen, csak úgy feltűrte, mint
egyetemista korában a kollégium folyosóján a vastagabb vérű medikákkal, és gyúrta,
dagasztotta ezt a fehéren omló tésztát, és maga is csodálkozott, hogy kellemes,
határozottan jóleső érzés beletemetkezni a Katába, kovásznak lenni benne, és
ott pihegve mindjárt meg is fogadta, hogy ha erre van igény, akkor mindezt rendszeresíteni
fogják. Mert Kuruly Alfréd nevetséges véznasága ellenére talpig férfi volt,
kemény, egyenes ember, akinek ami a szívén, az a száján, és aki tiszta
lelkiismerettel fogadhatta meg, hogy ezt a Kata által kedvelt keménységet ő
minden alkalommal prezentálja, és még csak nem is esik a nehezére, nem derogál
vagy ilyesmi, mindösszesen annyit kér, hogy ezt a sokszínűséget, az ízeknek
eddig csak remélt, de sosem tapasztalt kavalkádját ne érje bántalom. Búcsúzóul
mindig József Attilát mondott vagy Adyt, rezegtette a hangját az ajtó előtt,
és valahogy úgy tűnt, a vonatcsattogás helyett száncsengő hangját hozza a telkeken
átugráló déli szél, és azon a szánon nem is emberek ülnek, hanem a boldogság
hírnökei.
A harmadik hét után, amikor az egyezség már javában működött, Kata előhozakodott
a folytatásokkal. Bizisten nem a márványért, tette hozzá, hiszen az utókornál
nincs hálátlanabb fajzat, nézzen csak utána, Alfréd, mondta, de most,
hogy az élete végül is kiteljesedett, még kevésbé nézheti, hogy a másé derékba
törjön, hiszen az albérlő állapota rosszabbodott, az ételt csak úgy maga elé
önti, úgy kell beleerőltetni a húslevest kanalanként. Alfréd viszont fel sem
emelte a fejét a lucskos káposztából, mert ehhez nincs mit hozzátenni,
az emberek túlnyomó többségének sejtelme sincs, hogy mikor hozza a fejére
a bajt, holott egy kis körültekintéssel minden, még a betegség is elkerülhető
lenne, és ő azt ajánlja Katának is, ne hagyja, hogy effélékkel froclizzák, mert
ha valakibe már beoltották a hülyeséget, nincs az a jótétemény, amely megakadályozhatná,
hogy egy idő után kijöjjön belőle, és ahogy ezt ő meg tudja ítélni, itt is ez
történhetett.
De Kata képtelen volt beletörődni a nyilvánvaló vereségbe.
Már azért sem, mert víziók gyötörték.
Reggelente, a vederbe dermedt vízen az albérlő arcvonásai játszottak, és a tűzre
vetett fa is az ő nevét pattogta, és ezt minden tisztességes nő nehezen viselné,
panaszkodott. Holott akkorra Alfréd már teljesen megpuhult, a kályhának
dőlve tervezte, hogy moziba viszi vagy egy belvárosi mulatóba, ahol táncolni
is lehet örökzöldekre, mint a rekedt hangú Celentano vagy Paul Anka, és képes
volt értékes perceket eltölteni hajnalban azzal, hogy a Kata érthetetlen motyogásait
hallgatja, az álom hieroglifáit, és akkor úgy érezte, igaz, kissé ködösen,
mintha a padló alól szólítaná meg valaki, hogy ő hosszú éveket el tudna tölteni
azzal, hogy ezeket kisilabizálja, hiszen a Viola is egyfolytában azzal ijesztgette,
amíg el nem ment, hogy a szerelem mindig egy titokkal kezdődik és józan osztozkodással
végződik. Ugyanakkor szemmel láthatóan hidegen hagyta, hogy Kata szabad idejében
nyilvántartási számokat jegyez egymás alá, egyre több klasszikust gyűjt össze
a párna mellett, mintha egyszerre akarna ágyba bújni valamennyivel.
És akkor megtörtént a csoda: Kata, lassan, de annál biztosabban fogyni kezdett,
sorvadni, az állandó gyomorideg ugyanis, amely egyre vadabb görcsökbe kényszeríttette
a testet, megtette a hatását, de ő ebből szinte semmit sem érzékelt, hiszen
akkor már úgy tűnt, elkapta a szálat, felbukkanni látszott a temérdek könyv
keltette örvényből, melyek közül biztos kézzel zárta ki a kortárs irodalom több
száz kötetét, ugyanis azok még bizonytalanok, gyanúsak, s ez ezen a kritikus
ponton perdöntő lehet, csak a holtakkal, csak a holtakkal, motyogta reggelente,
a rémület jeges verítékét permetezve ezzel Alfrédra.
A külvilág persze mindebből semmit sem érzékelt.
A külvilág kitüntette Katát az év könyvtárosa címével. A külvilág irigy volt
és rosszkedvű, mert Alfréd már nem járt be a postáskisasszonyokhoz, és mert
kesztyűt kellett húzni odabent is, és jégeralsót a szoknya alá, és mert a szakszervezet
nem folyamodott az engedetlenkedés eszközeihez.
Két szavazaton múlott.
Katát, a stréber tyúkot, nem lehetett kivakarni a könyvek közül. Alfréd
pedig lassan már nem volt beszámítható.
Amikor elaludt a Dekameron fölött, Zalbács néni albérlőjét látta integetni egy
ágakkal borított ösvény végén. Zavarban volt poros és csapzott ruhája miatt,
de Kata érkezésére földerült, majd néhány makkot mutatott, amit az előbb sikerült
gyűjtenie. Aztán együtt folytatták az útjukat, mely beleveszett a völgyben sűrűsödő
erdőbe. Kézen fogva mentek, mint az óvodások.
Az erdőnek – ezt Kata tisztán érezte – pállott emberszaga volt.
Egy szombat délután a nagy igyekezetben odaégett a marharostélyos, ugyanakkor
Kuruly szerint nem édesnemes paprika került a zaftba, hanem közönséges gulyáskrém,
hogy aztán a libamáj keseredjen meg, mert valahogy kakukkfű keveredett a lisztbe,
és bizony látta, amint a húsleves tetejéről Kata suttyomban szalvétával itatta
le a zsírt, de így se lett igazán aranyos színű, inkább epesárga, a cérna azonban
a marhanyelvnél szakadt el, melyről nem húzták le rendesen a bőrt, és hiába
őröltek Alfréd fogai, nem tudtak megbirkózni a hagymás falatokkal, és csak szódabikarbónával
lehetett valamiképp feledtetni a kisiklást. A helyzet megváltozott, mentegetőzött
másnap az ajtóban, lássa be, Kata, az üzlet ilyen hanyagság mellett nem
tartható fenn, mert ez akár önveszélyes is lehet, csak nézzen magára, eltűntek
a redők és hurkák, a párnák és emelkedők helyén lankák és gübbenők szerénykednek,
de ha meggondolja magát, ha sikerül megállítani ezt a zuhanást, hát ő ott van
a szomszédban, még át se kell jönnie, elég, ha szól, de ő több kockázatot
már nem vállalhat föl, az ő gyomra nem bírja a felemás helyzeteket, mondta,
és csendesen behúzta maga mögött az ajtót, Katát egyedül hagyva a házban, melyben
csak a hűtőszekrény ütött némi zajt.
Felix Krull búcsút intett Raszkolnyikovnak, Mersault pedig közönnyel szemlélte
Edmond Dantés katalán szerelmét. A láncszemek feloldódtak a csendben lopózó
hidegben.
A könyvtáros lerogyott az első székre. Utána akart rohanni, de nem engedelmeskedtek
a végtagjai. A székről a hallgatásba burkolózott szoba nagyon hasonlított arra
a veremre, amiről az albérlő beszélt, ahová alig jut el a tisztánlátás halvány
sugara, sőt, ami esküdt ellensége minden tisztánlátásnak.
Aznap este a Két mészégető törzsközönsége némi elismeréssel vegyes tisztelettel
nézhette végig, ahogy a kisasszony egymás után dobálja be a vodkát és konyakot,
s még az arca se rezzen, hogy végül haza kelljen támogatni, és Bézs tanár
úr érzékeny és meggyőző szavaira is csak valamiféle morgással válaszolt, hát
nem ismerek magára, feddte meg, amire a körülállók némán bólogattak, de
a pultos kaján mosolya rejtve maradt, mert ő egyből kiszúrta, hogy Bézsből is
enyhe pálinkaszag szivárog, mint ahogy mindenkiből, mert a január még a legkitartóbbakat
is összeroppantotta, nem volt nap, hogy végig ne seperje az utcákat, és a kavargó
jég- és hószilánkok összekarmolták még a vasat is, az agyagos cigányok beljebb
jöttek a folyó mellől, a hőközpont melletti üregekbe húzódtak be, ahol trikóban
lehetett aludni a csövekből ömlő forróság miatt, s még az éjjeliőr sem tudta
megmondani, hogy kicsapott kutyák marakodnak a törmelékbe vájt alagutakban vagy
emberek.
Azt persze nem tudni, hogy mindezek után megtalálta-e az utat vagy legalábbis
felsejlett-e előtte, az viszont tény – áll a rendőrség szikár ügyiratában –,
hogy a Csemerg felé vezető műúton kapcsolták le, ahol zilált hajjal és
kigombolt kabátban próbált alkalmi fuvart szerezni, és már az első, felületes
motozásnál megtalálták a testére erősített könyvtári példányokat, a Remekírók
sorozat hiányzó köteteit. Kata nem is védekezett, amit hálásan vettek tudomásul
a járőr tagjai, ugyanis ellenállása megbolygatta volna az eljárás szikár rendjét,
a kihágás talán még hivatalos személy elleni erőszakká duzzadt volna, beláthatatlan
következményekkel.
A kár megtérült, állapította meg a hirtelenjében összeült etikai bizottság,
amelynek tagjai az ülés előtt még kisüstivel kínálták magukat, és azon tanakodtak,
hogy vajon meddig bírta volna segítség nélkül abban az ordító hidegben a
csemergi műúton, s mivel a könyvek viszonylag jó állapotban kerültek vissza
a polcokra, nem látták okát a fegyelminek, elégségesnek bizonyult, ha két tartózkodás
mellett egyszerű többséggel felmentik az állásából, a többi úgyis a hivatalos
szervekre tartozik, mondta Alfréd a sajtónak, mert az szenzációt szimatolva
tájékoztatást követelt. A címes hírnél azonban nem jelent meg több az esetről,
ahol ismeretlen indítékról és némi felindulásról beszéltek, és
sem Alfrédot sem az albérlőt nem említették, előbbit diszkrécióból, utóbbit
pedig azért, mert a zavart fejű tévészerelőre már senki sem emlékezett, holott
ugyanabban a lapszámban jött az a pár szavas megemlékezés, mely tudatta, hogy
hosszú szenvedés után az Idegkórház hegyaljai szanatóriumában Kertész István
átadta lelkét az égi gondviselésnek.
Szalárd Kata a kihallgatás rövid intermezzója után, mely semmi különleges momentumra
nem derített fényt, megadóan hagyta, hogy olyan helyre kísérjék, ahol az ő viselkedése
nemhogy nem feltűnő, hanem egyenesen ajánlott, hiszen csak így lehet lecsípni
az elburjánzott vadhajtásokat, annak érdekében, hogy mihamarabb visszatérhessen
a társadalom kötelékébe. Azóta nem is hallottak róla. Bézs egy ideig még érdeklődött,
de beadványai a hivatali titkárnők könnyű kávéin kívül semmi kézzelfogható eredményt
nem hoztak, bár hírlett, hogy férjhez ment egy lángossütőhöz és gömbölyűbb,
mint valaha. Kerületi házát végül benőtte a gyom, és minden évvel közelebb kúszott
a teherpályaudvar, a sóderrel megpakolt vagonok már kőhajításnyira zakatolnak
attól a helytől, ahová Alfréd ma is bűntudattal jár, de hát ez nem mérvadó,
mert neki olyan az arca, tudja ezt mindenki.
A könyvtár látogatóinak azon panaszaival viszont már senki sem törődött, hogy
a Remekírók egyes kötetei természetellenesen langyosak, mintha legalábbis a
kályha mellől vették volna el őket és nem a könyvtár száraz és fűtetlen termeiből.
Olyan melegséget árasztanak magukból, suttogták, amire csak egy emberi test
képes.