Látó -
szépirodalmi folyóirat
összes lapszám » 1992. augusztus, III. évfolyam, 8. szám »
Bogdán László
JOBB NAPOK ELJÖVETELE
Pályázatunkon III. díjat nyert novella.
In memoriam 1968
A katona felugrik. Már elég közel vannak a tankok. Három tank. Az első tornyából
látszik a horogkereszt.
– Itt Liliom – kiabálja rádiójába a katona. – Itt Liliom.
Nem kap választ, csak a mikrofon zörög egyhangúan, és közönyösen. Felnéz. A
tankok közelednek. Már a másik kettőnek a tornyából is szemébe vág a
horogkereszt. Csöveik méltóságteljesen forognak.
– Itt Liliom – kiabálja a katona, és érzi, hogy a verítték átüt a zubbonyán. –
Hallasz engem, Nárcisz? Hallasz engem? – Felugrik, bevágja a rádiót az árokba,
megmarkolja a puskáját; az első tank mintha észrevenné, irányt változtatva indul
feléje. Akkor a katona lő. Többször egymás után.
– Nekem ebből elég volt – mondja Zsán. – Ha akarjátok nézzétek. Nekem ebből
elegem van!
– Miből van neked eleged? kérdezi Bratu, és hunyorog, mert Demelza, Zsán
felesége felgyújtja a villanyt. – Hát még nem is éltél, művészkém! Miből volt
neked elég?!
– A háborúból – rikácsolja Zsán felesége. – Minek nézzünk háborút?– Vetkőzni
kezd. – Mi a fenének nézzünk háborút?!?
Csodálatos volt az a nyár. Ebben mindhárom katona megegyezik, noha
csak az írnok tölti akkor, augusztus 21-én a húszat. „Te tényleg Oroszlán vagy?
– kérdezi tőle a szobatársa, Zsán, az ezredtrombitás, bizonyos elismeréssel. –
Ha húszesztendős az Oroszlán, ugrani fog – mondja még, és röhög. – De vajon
hova? Hova lehet innen ugrani?” Elöl hiányzik egy foga, ettől lesz ravaszkásabb
a vigyora a kelleténél. Csodálatos ez a nyár! Annak ellenére, hogy néha ők is,
az ezred tisztségviselői – Boticselli Lajos, az írnok, Zsán, a trombitás és
Viorel Bratu ezredküldönc – is részt vesznek a „haza védelmében létfontosságú”
gyakorlatokon. Gázálarcban kilométereket rohanni negyvenfokos melegben, nem a
legkellemesebb. Hetek óta nem esett, repedezik a föld, egy-egy satnya,
reménytelenül sárguló fűcsomó is csak ideig-óráig csaphat be. Távolban persze
fehér vitorlák és a morajló tenger. Ha a vörös arcú kapitány elüvölti magát
rekedt torokhangján – atac aerian! – hanyatt vágódnak a földön, és
mereven tartják ég felé puskáikat. Az ég kék, néhány kérdőjel úszik fölöttük
repülő helyett – eltévedt sirályok. Más a helyzet, ha külvárosi kis utcákon
rohannak, a kapuk nyílnak és csukódnak, röhögő, ordítozó kamaszok követik őket,
a porban libák fürdőznek, földre szállt kérdőjelek. Valaki akar velük valamit!
– fejti meg a mindég ugyanolyan környezet egyhangúságában nyomasztó jelentéseit
a filozofikus küldönc, de nem tudja meg is magyarázni, mert már a belvárosba
rohannak, a főutcán dudáló autóbuszok maradnak mögöttük, és a fékező autókból
káromkodó sofőrök kommentálják akciójukat. Amikor a kapitány atac aeriant rendel
el a főút kellős közepén, s ők ott fekszenek a perzselő betonon, a hátukon, a
járdáról tagadhatatlanul kíváncsi, résztvevő arcú, miniruhás lányok
fintorognak, miközben ők engedelmesen tartják a kék ég felé puskájuk csövét. A
belváros fölött persze megbízhatóan üres az ég, csak néha lobbannak fel
szuperszonikus gépek kondenzfehér csíkjai, mintha az ő ég felé meredő
felkiáltójeleikre húznának mínuszjeleket. De a világ mégsem tud egységessé
összeállani, hiszen a kiképzés „lázában” égő kapitány nem engedélyez hosszabb kényszerpihenőket,
egyszer minden légiveszély elmúlik, űzi-hajtja őket tovább a napsütötte
bulvárokon. Csodálatos ez a nyár, noha az év mégsem a bókáktól lesz
emlékezetes. A körlet udvarán mindenesetre hemzsegnek a békák, a küldönc
megfogalmazása szerint velük is akar valamit az Isten, de miért vannak ennyien?
Nyüzsögnek, mint a döglött lóban a nyüvek, mint baktériumok mikroszkóp alatt.
Lépni sem nagyon lehet tőlük. Amikor a szükség kihajtja őket az udvarra
(utálják az örökké fertőtlenítő szagú közös illemhelyeket), elkísérik egymást,
miközben az egyik a békákat hajkurássza a nemzeti történelemben időről időre
szerepet kapó doronggal, addig társai igyekeznek elfeledkezni környezetükről,
hogy önfeledtebben vizelhessenek. Csodálatos ez a nyár, már májustól szétválaszthatatlanul
folynak egymásba a napok. Kánikula. Aki a hírekre is figyel – ők is
figyelhetnek, hiszen még a hőhullám beköszöntésének első napjaiban találnak a
mezőn a tengertől úgy két kilométerre, egy táskarádiót; azon a helyen, ahol
ősszel bizonyára ördögszekereket görget a telhetetlen, kitartó dobrudzsai szél
–, tudhatja, régen volt ilyen meleg. A repedezett földet és a satnya, sárguló
fűcsomókat figyelve mégis bizonyos levertséget éreznek, amikor (egymásnak
legalább) bizonyítani illene elragadtatásukat. Csodálatos ugyan ez a nyár, de
máris ősz van, megjelennek a surrogó ördögszekerek, és feketedni kezd az ég és
a tenger. Most még el kell ismerniük, tényleg meleg van, úgy süt a nap, mintha
kárpótolni akarna az egymást leköröző vereségekért. Hallucinatorikusan térnek
vissza állandóan a tavasz bizonyos eseményeire. Az írnok minduntalan a
csalódottság morajait véli hallani, mintha a San Siro stadionban ülnének, és a
hazai csapat csatárai egymás után puskáznák el a jobbnál jobb helyzeteket.
Végérvényesen a retinára fagyhat Cohn Bendit rendőrkordonon s egy egész
düledező rendszer élő jelképein átívelő, bravúros tigrisugrása, de megold-e –
megoldhat-e valamit? Felejthetetlennek persze felejthetetlen, lehet emlékezni
rá, de nem tudja meggátolni az ellenállás gerjesztette ellenállást, a hatalom
védi önmagát, kiközösítve bensőséges védelméből mindazokat, akik másképp
álmodnak. „Végül Cohn Bendit minden ágálása és hőbörgése ellenére fixálódnak a
kamatlábak és vége is a dalnak” – röhög Bratu, és bekapcsolja a rádiót. Az év
újabb jelképe a Venczel téren várakozó szovjet tank, mintha az írnok
születésnapi ajándéka lenne. Először természetesen nem is hiszik el, hogy ott
lehet, ahol van. De minden rádióállomáson, amit nagyjából követni tudnak, erről
beszélnek. Elképzelhető, hogy a tank csöve ide-oda forog a téren még
jelenlévő hippik ámulatára, már-már személyes érdeklődéssel. Festhetik akár
rózsaszínűre is, attól még a bevonulás tény marad. S ahogy Zsán fogalmaz,
megkezdve az „ünnepi” rumot, és nagyot kortyolva az üvegből, a sonkát most már
úgy fogja nevezni, hogy sunca cotropită, a szalámit pedig salam
cotropitor. Nem véletlen, hogy mindezt pontosan Boticselli születésnapjára
időzítették. Minő ajándék lehet egy prágai biennálé. Igen, a nyár: az
augusztusi éjszaka sejtelmes csendje. A hullócsillagok. A békák a körletudvart
sötét és világos sávokra osztó árnyékok határán. A hír elhangzása után
percekkel dübörög fel az első teherautó, és utána már a harckocsik mélyebb,
rámenősebb, nyugtalanítóbb zúgása visz némi árnyalatot az egészbe, elnyomva a
békakórust. Az augusztusi éjszaka sejtelmes csendjének vége. A három bajtárs a
körletben közös szoba ablakából nézelődik. Nem sokat látni, de annál
világosabban lehet elképzelni azt, ami történik. De hamar megunják ezt is,
talán éppen ezért, és a trombitás s a küldönc a televízió előtt új játékukat, a
telepongot nyaggatja. Fölöttesük, a lengyel származású ezredes kapja ajándékba
bátyjától, az emigráció egyik vezéralakjától, aki arra is gondol, hogy ne
unatkozzon a béketáborba ragadt testvéröccse. Nem is unatkozik, főként miután
gyanús külföldi körökkel való bensőséges kapcsolatai miatt leváltják, és a
fővárosból is száműzik. Tábornokból alezredessé fokozzák le, és ide esik a
világ végére. Hozza magával Délia nevű színésznő feleségét, Mavrokordát nevű
afgán agarát és a telepongot, hogy beosztottjai se unatkozhassanak. Boticselli
most pillant a készülékre, képtelen a játékra koncentrálni, de újra meg újra
lenyűgözi a nyughatatlan fehér pont ide-oda cikázása, a végtelenbe való ívelése
a hamisan derengő képernyőn. Rajongásáról beszélni is próbál, de a küldönc
idegesen torkollja le, amikor eltűnik, neki sikerül pontot szereznie, mutat a
vigyorgó Zsánra, ez azt jelenti, hogy megint sikerült rést találnia, áttörnie
az ő állásait. Azaz ő megint nem tudta megvédeni önmagát. Csak a békák
ártatlanok. Mavrokordát mégis retteg tőlük, s ha az esti szemlékre elkíséri
gazdáját, nyüszítve rohan be az ő szobájukba, és nehezen lehet kicsalogatni
Zsán ágya alól. Az ezredes ilyenkor négy-öt bakát is kirendel, akik
husángjaikkal röhögve hajkurásszák a békákat, hogy a szabaddá tett sávon
elvonulhasson a méltóságteljesen remegő, időnként halkan nyüszítő afgán herceg.
A békák is megállíthatatlanok, akárcsak a teherautók. Árnyékból fényre
törekednek, fényből árnyékba. Nincs megállás. Csodálatos a nyár. Amiután
megszakad az áramszolgáltatás, és sötétbe borul a szoba, a tévé képernyője
nagyot villantva sértődötten huny ki, elnyelve a nyughatatlan fehér pontot, már
csak elképzelni lehet az egyik játékosnak mindég győzelmet, de a másiknak
vereséget jelentő csodálatos, végtelenbe hulló íveléseit. A trombitás és a
küldönc ágyuk szélén ülnek. Arcukra csorog a holdfény, amint nőket képzelve
maguk mellé, fáradhatatlanul hazudoznak. De egymás történeteire sem képesek
figyelni. Ráadásul az üvegből is vészes gyorsasággal fogy a rum, pedig tudható,
ezt az éjszakát muszáj lesz kibírni valahogy. Újabb húsz-harminc tonnás
teherautók zúgnak el, dübörögnek a tankok is, bár a kényszerszünetekben
hallható még a fáradhatatlan békakórus is. Zsán rosszallóan csóválja kopaszra
nyírt madárfejét, a telepongról is elfeledkezik, kibámul az udvarra, rágyújt,
karikákban fújja ki a füstöt ő bármikor maga elé tudja képzelni szép feleségét,
de Boticselli, ez az egyre inkább kártyalapra illő figura – már erre sem képes!
Először Kriszti arca mosódik el, majd alakja is. Csak szépvonalú lábait látja,
ahogy tűsarkú cipőkben tipegnek ide-oda egy vakító fényben úszó pódiumon, ami a
tévé kékesen derengő ernyőjére emlékezteti őt, és retteg, nehogy feltűnjön itt
is az ördög fehér pont-üzenete Fekete harisnya simul Kriszti annyiszor
megcsodált, önállósuló lábaira, akár lehunyja szemét, akár kinyitja, úgy
mozognak ezek a számtalanszor végigcsókolt lábak, mint félig főtt rákok ollói.
Ez egy másik emlékét idézi föl. Hangosan el is mondja, lenne amin nevetni, de
Bratu jellemző módon oda sem figyel, Zsán pedig továbbra is eltorzult arccal
fixírozza a békákat, és kitartóan füstöl. Valahogy most már maga Boticselli sem
találja olyan elragadónak a nagyanyja valahai levesesfazakából kimászó,
féligfőtt rákok idétlenül elszánt mozgását. „Egyébként hogyan mászhattak
egyáltalán ki?” – villan meg Bratu; persze mindenre van magyarázat, erre is,
nyilván kifogyott a palackból a gáz, és a láng sziszegve hunyt ki a fazék
alatt. A rákok pedig... Igen, félig főtt, vöröslő, de még mozgó változatok a
csodált reménytelenségre. Úgy mozgatják ollóikat, mintha imádkozni akarnának.
Bizonyára előttük is forog a szép új világ, mint most a szoba Bratu
káplár és ezredküldönc előtt „Harmonikusan közelednek és távolodnak a falak –
konferálja félhangosan állapotát –, mint az elvarázsolt kastély mozgó
szobájában”. „Te jártál elvarázsolt kastélyban?” – kérdezi Zsán, de Bratu nem
reagál. Úgy tűnik neki, hogy a padló megérinti – megcsókolja? – a plafont, bár
kétséges, hogyan láthatja mindezt a sötétben? Boticselli lehunyt szemmel
hallgatja a közvetítést, s hirtelen nem tudja elképzelni, hogy barát ja tényleg
berúgott-e ilyen hamar, vagy földrengés van, mert megmozdul a szoba?
Mindenesetre Kriszti arca és felsőteste előtt meghatározhatatlan színű ködfelhő
gomolyog kitartóan, fekete harisnyás lábai X alakban akadnak össze, úgy mint a
reményt is föladó rákok ollói nagyanyja konyhaasztalának közepén. Boticsellit
aggasztja, hogy saját születésnapján sem tudja elképzelni – alig néhány hónap
távollét után –, kedvese mellét. Ásít. Künt egykedvűen bőgnek a teherautók. A
mellettük levő gyalogezredet szállítják valahová, bizonyára a határra. Ostromállapot.
Bratu számításai szerint ötvenkét-ötvenhárom kocsi mehetett el és
húszhuszonegy tank. Nem tudja pontosan, már régen abbahagyta a számolást. A
békák sem ártatlanok, csak Mavrokordát nyüszítése tűnik őszintének Zsán ágya
alól. Csak a békák miatt lenne, vagy kínozza is valami? A kutyák megérzik a
veszélyt. Lehet, hogy a szomszéd gyalogezreddel szomszédos gyalogezred is a
határra vonul? Minden lehet, vélekedik Zsán, bár ő személy szerint nem bízik az
ellenállásban! „Miféle ellenállásban?” – röhög kényszeredetten Boticselli „Kik
és hogyan állhatnánák ellent? A dicsőséges Vörös Hadsereg..” Zsán nem tudja
befejezni, mert Bratu káplár vicsorogva szakítja félbe: „Mi mind ellenállunk!”
És a fehér falon lázas szemei előtt megjelenhetnek retusált tusák kimerevedő
képei is. A törökök, a tatárok, a magyarok, a kozákok, a polyákok, a németek
százan ezerfelé menekülnek. „A Vörös Hadsereg legyőzhetetlen” – röhög Zsán,
mintha szándékosan akarná provokálni Bratut, és a sötétben is arca elé emeli a
kezét, szégyenlősen, mintha legalább egy fél leányiskola figyelné. “Az a
béketábor!” – javítja ki Boticselli. „Mi van a béketáborral?” – érdeklődik
Zsán. „Az a legyőzhetetlen!” „És a Vörös Hadsereg?” – komolyodik el a
trombitás. „A béketábor ökle, nem?” „Szeretném körbefutni a béketábort” –
mondja komoly arccal Zsán. Bratu hörög a felháborodástól ilyen az ő formája,
egy bozgorral és egy cigánnyal hozza össze a sorsa, nemzete megpróbáltatásainak
súlyos óráiban. „Ti soha nem tudjátok átérezni, balfaszok, mit is jelent
románnak lenni!” Zsán kételkedve ingatja madárfejét, ő, állapítja meg
méltatlankodva, sokat átérez az ősi dák bánatból. Épp eleget hegedült
moldvaiaknak is, oltyánoknak is, mócoknak is. Zsán civilben hegedűs a
tengerparton egy középkorivá „pofozott” kiskocsmában. Mivel a román középkort
megálmodó tervezők agya ködös a bizonyára fölösen fogyasztott cujkától, s a
kivitelezőké még inkább, mindenen átüt a Balkán „névjegye”. Zsánnak van négy
hegedűje, egy naplószerű kapcsos füzete, amelyben szeretői rúzsos ajaknyomai
mellett a csajok fényképét és hajszálát, szeméremszőrzetét is őrzi, na meg
három lánya. A hegedűket is elhiszik, a füzetet is látják, de a gyerekek
valószerűtlenül hatnak egymással keveredő történeteiben Zsán egy mondén balkáni
álom végterméke, nem lehet valahogy frufrus kislányok közé képzelni a
kocsmából, ahol italozó társaságokat szomorít el vagy vidít fel boszorkányos
hegedűjátékával. Csak a kutyák ártatlanok, de még ők is megveszhetnek. Még a
nyár elején látogatja meg Zsánt a felesége, hozza a purdékat is. Csodálatos
ez a nyár. Kimosakodott népek, a fehér ruhában vakít Demelza bőre. A lánykák
hajában piros szalag. Az ezredes két napot ad nekik, ő is volt fiatal, sajnálja
az asszonykát és a pityergő, a sok katonától megijedt, bevizelő csöppségeket.
Zsán a negyedik reggel kerül elé holtrészegen, akkor már körözik, ha még egy
napig elmarad, valószínű nem kerülheti el a hadbíróságot. Így csak Sanzopolsky
ezredes tolja iszonyúan le. Ráadásul civilben érkezik: kopott, térdén kiszakadt
farmerben és valaha fehér ingben. Az ing gallérja például feketébb, mint a
tulajdonképpen nem is fekete tenger: mintha egy egész szakasz katona csizmáit
pucolták volna vele. Kezében hozza sáros, szakadozott egyenruháját, és senkihez
nem szól egy szót sem. A letolás után engedelmesen vonul zárkába, nem mesél
semmit, hét nap után kerül vissza közéjük, és Boticselli egyik éjszaka, álmából
riadva akkor is Krisztivel kergetőzik egy mezőn, de a lány arca helyén a
megszokott, riasztó ködfolt –, látja, amint az összeszorított szájjal, némán
síró Zsán összetépi és öngyújtója lángjánál elégeti felesége fényképeit.
(Gázzal működő, a videónál is ritkább nyugatnémet gyújtóját egy vendégtől kapta
ajándékba, akinek egy nap és egy éjszaka húzza a fülébe a nótáit. Akkor még ég,
csak azután fogy ki belőle a gáz.) Az egyik fényképen teljesen meztelen Demelza
egy áldozóoltárhoz hasonlító kövön áll, összekulcsolva karjait a tarkóján, háta
mögött, mint egy rossz festményen, lobog a nap és hullámzik a tenger. Ha nincs
pénz piára, Zsán megengedi a srácoknak, fejenként egy lejért, hogy egy percig
nézzék felesége fényképét, ha két percig akarják nézni, két lejt, ha háromig,
akkor hármai fizetnek. Három percnél hosszabb ideig senki nem nézheti.
Boticselli fekszik a hátán, nem árulja el, hogy ébren van, nem tudja
elképzelni, hogy mi történhetett, miért szabadul meg Zsán ilyen könnyen és
meggondolatlanul egyik fő kereseti fonásától? Persze a pénz nem minden. Csak a
bánat elviselhetetlen. Csodálatos ez a nyár. A levelek kétnaponta
továbbra is jönnek a feleségétől, de a trombitás olvasatlanul tépi össze őket
és hallgat. Boticselli most néz fel, szeme már megszokja a félhomályt, vagy a
hold fénye erősödik, mindenesetre látja, hogy a madárfejű trombitás
derékban kissé meghajolva áll előtte, mintha keresne valamit a földön, mögötte
a keskeny ablakkeretben lobogó asszonyszem a hold, ha nem is a szép Demelza
égre költöző szeme. Zsán most még jobban meghajol, a hold végre egy vonalba
kerül a fejével. Boticselli félig hunyja le a szemét, úgy tűnik, mihtha Zsánnak
két feje lenne. Persze nem lehet végérvényesen eldönteni, hogy ártatlanok-e a
békék? Bratu bekapcsolja a táskarádiót. Zsán sóhajt,
megvakarja a fejét, körme alatt serceg a sörte. Félszemmel figyelve úgy tűnik,
most sepri le fejéről a holdat. Sétál a szobában, lépései
bizonyára egyhangúan kopognának, ha le nem nyomnák időről időre a változatlan
lendülettel vonuló teherautók és harckocsik dübörgései. Minden rádióállomáson
híreket mondanak megint, de gyenge az elem, az egyik adón sem lehet kivenni a
szavak értelmét. A teherautók és tankok vonulásának meg-megszakadó szüneteiben
derül ki, hogy valamiért elhallgattak a békák, ilyenkor csend is lehetne, ha
nem zúgna egyre kétségbeesettebben a rádió. A nyugtalanító duruzsolás szótárad
a szobában, és Boticselli hirtelen úgy érzi, nincs veszve semmi, mégiscsak Kriszti
mellett ül egy dél-erdélyi templomban, körülöttük áhítatos arcok, az öreg pap
Mózesről prédikál éppen, és baljósan visszhangzanak a csendben szavai. És
vándorolni fognak tengertől tengerig, és keresni fogják az Úrnak beszédeit, de
nem találják meg. Zsán most veszi el a rádiót, babrál rajta valamit, és
hirtelen tisztán, jól kivehetően kezd darálni egy férfihang. Időjárásjelentés.
Csodálatos ez a nyár, tudható meg, mintha ők maguk nem is lennének meggyőződve
erről.
Egész Európában forróság van, mindenütt, világvárosokban, olvadozik az aszfalt,
kiszáradnak a kisebb folyók, apadnak a nagyobbak, a lányok Svédországban néha
már meztelenül sétálnak az utcákon, az idegbaj határára kergetve a férfiakat,
és Angliában napszúrást kapnak a rend és a forgalom gumibotos őrei. „Ó, szegény
jó Bobbyk” – motyogja Bratu, és elzárja a rádiót. Künt újra feldübörögnek a
tankok. Hány tank mehetett eddig el? Csodálatos ez a nyár. Májustól a hőség
kezdete óta zubognak a napok, összemosódnak a képek. Boticselli kevés dologra
emlékezik világosan, elkülöníthetően, nem tudja azonosítani az önállósuló
képeket sem, képtelen kronológiai sorrendbe szervezni az eseményeket. Futottak
egy délben, valami negyvenfokos melegben, kilométereket, gázálarcban, s a
századból, száztizenhárom „versenyző” baka közül negyvenkilencen ájultak el, de
a rendíthetetlen kapitány, aki valamiért szívén viselte minél tökéletesebb
kiképzésüket, nem engedte, hogy megálljanak, és felszedjék őket. Boticselli
összeszorította a fogát, és futott, lába beledagadt a csizmába, szeme előtt
elhomályosult a gázálarc üvege, zúgott a füle is, az orra már-már
elviselhetetlenül viszketett. De vége lesz ennek is. Egyszer mindennek. Esti
sétákra is emlékszik, szinte minden este kilógnak a kikötő korzójára, délután
fél hattól sötétedésig itt láthatóak a város lányai, hárman-négyen összefogózva
közelednek, nevetgélnek. A müezzin is megmegjelenik a mecset felemelt
mutatóujjra emlékeztető tornyában. A Kaszinó teraszáról, ahová sörözni ülnek
le, beláthatatlan a tenger. Órákig képes figyelni önfeledten a hullámtörővel
küzdő, tarajos hullámokat, amint megsemmisülnek, de újjászületnek megint, hogy
újra megsemmisüljenek. Óriási éjszakai fürdőzések kavarodnak össze egymással,
nem képes világosan elkülöníteni őket. Csodálatos ez a nyár, az az éjszaka
viszont felülmúlhatatlan. És ki tudja, mikor ér véget? És véget ér-e, véget
érhet-e egyáltalán? A részletek is hideglelős pontossággal és fegyelemmel,
már-már maguktól különülnek el, szinte lidércnyomásszerű élességgel jelennek
meg a békák, és a közöttük ugrándozó, kétségbeesetten nyüszítő Mavrokordat.
Boticselli ül az ágyán, Bratu most az ablak mellett áll, a válla fölött
vigyorgó hold hasonlít a bohóchoz, aki a Kaszinó előtt szokott hegedülni a
promenádi forgatagnak. Zsán is így láthatja, mert előzmények nélkül jelenti ki:
„A bohóc azért szomorúbb!” Közben a rádióval babrál. Időjárásjelentés megint, a
megbízhatóan olvadó aszfalt akadályozza a világvárosok forgalmát, rengeteg
balesetet idéznek elő a járdákról leszoruló nők. „Ha festő lenne – röhög Bratu
–, az olvadó aszfaltba végérvényesen beleragadó tűsarkú cipők csendéletét
festené meg.” „Szerencsére nem festő – röhög Zsán –, különben is mi újat lehet
még mondani Van Gogh bakancsai után?” „Te hallottál Van Goghról?” – meredt rá
Bratu. „Egyszer játsztam is neki, és száz frankkal jutalmazott” – vicsorog
Zsán. Kintről minden eddiginél erősebb dübörgés remegteti meg az ablakokat. Az
ajtó mellett figyelmeztetően hull le egy darab vakolat. „Tankok” – közvetít
Bratu, teljesen feleslegesen, újra megrezzennek az ablakok, egykedvűen hull a
vakolat, fehér por borítja az ajtó körül a padlót és a holdfényben szinte
foszforeszkál. A csehszlovák nép minden beavatkozás nélkül, csak maga oldhatja
meg belügyeit – vágja szét morfondírozásaikat a rádióból egy szigorú férfihang.
Megmerevednek. Átmenet nélkül lesz olyan csend, hogy belesajdul a fülük. De
folytatás egyelőre nincsen, elmozdulhat a kereső, az állomás csak hörög, aztán
az újabb harckocsik dübörgésébe olvad mindenféle zaj. S valahogy már a békák
megállíthatatlan mozgása sem olyan lenyűgöző. Hiányzik közülük a nyüszítő
Mavrokordát. Zsán felemelkedik, elmozdítja a keresőt, újra elmosódva, mintha
visszhangos hodályból súgná valaki a nyugtalanító szöveget, hallható néhány
töredezett, dübörgésszabdalta hírfragmentum egyes szocialista országok
fegyveres erőinek behatolásáról Csehszlovákia területére, de az újabb tankok
moraja elnyomja a fáradt női hangot. Bratu felugrik az ágyról, „hazugság –
kiálta – hazugság!” Zsán megvető arccal adja át a rádiót, tessék, próbálkozzék ő
is, ha jobban ért hozzá, győződjön meg az igazság mibenlétéről, de ő a maga
részéről mindenesetre mindezt egyáltalán nem tartja elképzelhetetlennek. Igaz,
véletlennek sem! Mindez, el kell ismerni, „benne van a pakliban”...
„Kártyázzunk!” – áll fel Bratu. „Huszonegy” – mondja Zsán, és oszt. „Még mi van
a pakliban?” – kérdezi Boticselli, de a trombitás most nem válaszol,
elmélyülten nézi lapjait, „két ász, az két ász” – röhög, és hosszú
művészujjaival maga elé húzza a nyereséget. „Hány tank mehetett el?” – töpreng
Bratu, és két lapra megint kér egy harmadikat, aztán kiteríti a kártyákat, egy
hetes, egy nyolcas van előtte, ezekre húzott egy ászt.
Zsán egy kilencest s egy nyolcast rak maga elé. „Unom, hogy mindig te nyersz” –
vakkant Bratu, és lecsapja lapjait. „Hány tank mehetett el?” – kérdezi
Boticselli is tétován. „Mit tudom én – teszi el Zsán a kártyát. – De ami még
súlyosabb, azok sem tudják, akik ezt az egészet vezényelik! Aztán
megjönnek Ivánék, bevernek a popsi mopsinkba, és tisztába teszik a beijedt generálisokat.
Ellenállás?!.... Ugyan pintyőke!.... „Pofa sujba!” – üvölt eltorzult arccal
Bratu. – Hogy öt itten is egy bizonyára örült cigánnyal és egy áruló bozgorral
kellett összehozza a sorsa. Ilyen az ő formája!... Zsán röhög. „Ha háború lesz
– méláz el –, erre az éjszakára is úgy fognak emlékezni, mint a béke hogy is
mondjam holdfényes szigetére, amikor a békakuruttyolást elnyomták
ugyan időnként a hernyótalpak, de a hold úgy sütött, mintha vigasztalni akart
volna. Volt már dolgotok néger nővel?” „Honnan annyi néger nő?” – mosolyog
Boticselli. „Pofa sujba!” – üvölt megint Bratu, és bekapcsolja a rádiót. Egy
női hang szláv nyelven mond híreket, valahogy hozzá lehet képzelni kellemes alt
hangjához rúzsos száját is, a mosolygó bébikróm-reklámra emlékeztető arcocskát,
a puha gödröcskékkel és az alig festett valószerűtlenül kék szemeket, az
egyenes vonalúra húzott szemöldököt és természetesen a bubifrizurát; a száját
vérvörös rúzs emelhetné ki a divatosan halvány arcból, még vörösebb, mint
amilyen annak a lánynak a száján virított, aki a Mondo Canéban – Kriszti
kedvenc filmjében – palacsintát eszik, és vakítanak fehér fogai, szája felső
peremén pedig a rúzs vonalát éppenhogy érintve jól fejlett tetű ingadozik; tetű
vagy mezei poloska? mert ilyesfajta bogarakkal van töltve a palacsinta – annyi
szokás, ahány házi –, ezért is kerül bele ez a lány a bizarrériákat leltározó
és katalogizáló filmbe, a képtelenségek világlexikonába. A lány nyelve még a
száján levő rúzsnál is vörösebb, kinyújtja, de nem veletek, ismeretlen nézőivel
gúnyolódik, mohón igyekszik elkapni a menekülő bogárkát; éhes lehet szegény,
hogy sikerül-e neki, nem tudja, mert kijön a teremből, s már az ajtó mellett
öklendezni kezd, mellette, behúzódva az eresz alá párok ölelkeznek. Mindez most
egyszerre jelenik meg – csodálatos ez a nyári –, sértetlenül s mint egy
gömbben: összeér. De mielőtt felszikráznának a felismerések, Bratu
továbbcsavarja a keresőt, megint felrémlik egy baljós szövegfoszlány, ama
kapcsolatoknak a megsértéséről, amelyeken a szocialista országok közötti
baráti, sőt testvéri viszony alapul! „Hát engem nem fogtok bezsongatni, apóca”
– ordítja rekedt hangján Zsán, s kikapva Bratu kezéből a rádiót, kikapcsolja,
cigányul káromkodik, mielőtt bevághatná az ágy alá, Boticselli kiveszi a kezéből,
és javasolja, igyon egy pohár vizet. „Attól megnyugodhat, de úgy se lesz jobb!”
Zsán arca eltorzul, de engedelmesen ül le ágyára, térdei közé lógatja a kezét.
„Idegesít a nyugalmad!” – mondja, de nem tudja befejezni, mert újra megrendül
az épület. Künt megint teherautók zakatolnak, megremegtetik az ablakokat,
foszforeszkálva szitál a vakolat, feldübörögnek a harckocsik is. A békák vajon
mennyit fognak fel mindebből? Az erős holdfényben látszólag zavartalanul
masíroznak valamerre, most valahogy Mavrokordát se hiányzik közülük, céltudatos
mozgásuk lenyűgöző, mintha ki lennének osztva a szerepek és véglegesítve lenne
a szereposztás. Csodálatos ez a nyár. „Nyugodjon meg, kedves Zsán! – ül a
trombitás mellé az őrvezető. – És bocsásson meg, ha tud, az előbbi kirohanásért,
de neki is kivannak az idegei. Ki tudja, mi lesz a hazájával?” Ő erre szarik,
ugrik fel Zsán, de ha valami történik vele, mi lesz neveletlen lányaival? Ki
neveli fel az árváit?! „A párt” – jegyzi meg hanyagul Boticselli, s melléje
áll, de a trombitás idegesen fordul el. „Beszélgessünk – villan meg a szeme. –
Kinek volt már néger nője? Kivel történt valami érdekes? Ki volt már kritikus
helyzetben? Kinek van egy szép emléke?” „Neki – mutat rá Bratu. – A trombitások
gyöngyének. S mindez együtt! Hát nem elég érdekes már önmagában is egy néger
szerető, akivel az ember gyanútlanul keveredhet kritikus helyzetbe, mindez
persze nem zárja ki, hogy szép emlékké válhasson az ilyesfajta találkozás is.”
„Igen” – kezdi Zsán s az ablaküveghez szorítja a homlokát. A hold közben
feljebb vándorolt, most nem látszik a keretben, nem duplázza meg a madárfejet.
Zsán halkan, sejtelmesen, titkokat ígérő hangon beszél, valahogy úgy, mint
Boticselli öreg barátja, Hutera Béla, a hölgyfodrász és médium. Hutera –
szakítja váratlanul félbe a megtorpanó és idegesen kifele figyelő Zsánt. –
Saját bevallása szerint még felsőtábori emigrációja idején haragszik meg a
folkloristákra. Száműzetése a negyvenes évek végétől az ötvenes évek végéig
tart, ámde ő ezalatt is, falun is, mint számtalanszor kihangsúlyozza, hűséges
elveihez. Ő egy méltatlanul elnyomott, megalázott másként gondolkodó.
Alighogy megérkezik negyvennyolcban Dániából, az amerikai hadifogság kissé
valóban gyanúsan elnyúló idejéből, máris felhívja magára az elvtársak figyelmét.
Nem is tudjak jövőjét másképpen elképzelni, mint fekete ruhában, a kéményeket
kotorva. Arra akarják kényszeríteni, hogy a borbélyollót és a fehér köpenyt
isten számára hagyva, a kémények kotrásával töltse az elkövetkezőkben idejét.
Erre ő nem hajlandó. Így kerül falura. Még ki se fújja a szél az ablakon az
egyik kuláklistát, hogy meghozza a másikat, máris megjelennek a történelmi
huzatban a gyűjtők. Bokályokat keresnek, szőtteseket, tulipános ládák után
kutatnak. A legjobban mégis a mesegyűjtőkre haragszik a
száműzött Figaró. S úgy rázza át őket, hogy maga is amolyan vasárnapi
székelynek öltözve hülyíti őket, legtöbbször olyan agyalágyult történeteket
varázsol eléjük titkokat ígérő sejtelmes tenorján, amelyek a székely népmesék
és a Shakespeare-drámák, a Robinson vagy a Holt lelkek közötti
vitathatatlan összefüggéseket tételezhetik, s ha bekerülnek az egyszer
mégiscsak elkészülő Székely Népmesék nagy gyűjteményébe, arról árulkodhatnak,
hogy ezen a méltatlanul mellőzött vidéken élő hagyomány: Szindbád, a
tengerjáró, Robinson, a hajótörött, Péntek, a tanítvány, Dugonics Titusz, a
helytálló, a szerelméért a halált választó Rómeó és Júlia, és az igazságot
kutató Hamlet története. Hutera ravasz mesél székelyesítették a
világirodalmat, és a vidéket kiemelték az elszigeteltségből. Ezért még egykor
hálásak lesznek neki, hiszen mindez valóságosan is átrajzolja a székelység
képét a köztudatban és a történelemben, vélekedett a bölcs borbély. Egyik
folytatásos és befejezetlen népmeséjében ő maga is megjelenik, mint szigetlakó,
aki három és fél esztendeig él egy néger nővel egy atlanti-óceáni szigeten, míg
le nem bombázzák őket a japánok. Mindketten meghalnak, jelenléte tehát egyfajta
reinkarnáció, itt Hutera mindig felemeli hatszögletű bányászlámpáját, a
sárkányok szeme felszikrázik a lámpaüvegen, és kéri a gyűjtőket, kínálnák meg valamivel,
mert kiszáradt a torka, ezután az élő floklór következik, a
felejthetetlen Figaró arról mesél, hogyan szökött meg társával együtt – az
egyiket Ibrahim Árpád Volculescunak hívják, afféle eltörökösödött román székely
a Deltából, a másikat Nichifor Sztálin Kleinnak, ő egy félsváb-félzsidó fickó,
egyik keresztnevét Brassóban vette meg előrelátóan, harmincnyolcban a Sura
Hotilor egyik lakójától, a másik keresztneve titkos volt, ez atyja
világforradalom iránti hódolatát jelképezi. Igen, Konstantinápolyban adta el
őket egy pénzéhes néger amerikai őrmester egy basának, aki eunuchokat akart
képezni belőlük, még a műtét előtt léptek olajra. Befagyott azon a télen az
egész Fekete-tenger, ők nyomukban a handzsárokat villogtató janicsárokkal, a
jégen menekültek Románia felé, mivel lejtett az út, nadrágfékkel csúszva
hagyták faképnél üldözőiket, és szinte kiütötték a helyéből az úri kaszinót,
amikor hazaérkeztek. „És a gyűjtők ezt elhiszik?” – érdeklődik Zsán. „Mit? –
hökken meg Boticselli. – S miféle gyűjtők?” „Magnóra veszik szorgalmasan –
röhög Bratu –, aztán otthoni magányukban kielemzik, így készül a folklór. Ezért
tudnak annyit népeinkről.” „A néger nő szeme olyan sötét volt,
mint az az alagút, amelyikbe az életünk is belefut hamarosan – kezdi Zsán
sejtelmes hangján –, sőt még sötétebb.” De nem tudja folytatni, mert megszólal
a sziréna. Vijjogó hangja végigszáll a körleten, felborzolja az udvaron a
gesztenyefákat, láthatatlan fekete madárként köröz a városrész felett. „Az
úristenit, még csak ez hiányzott a boldogsághoz!” – káromkodik Zsán, és emlékei
közt felejtve néger nőjót, villámgyorsan pattan fel Nincs megállás. A békák sem
ártatlanok Mavrokordát sem. S a telepong fehér pontjának mozgásában sincsen
semmi ördöngösség, alig tűnik el végtelenbe ívelő útja látható végén, máris
felbukkan, s újra kezdi”, mint a hullámok. Csodálatos ez a nyár...
*
Bratu fut ki elsőnek az udvarra Boticselli közvetlenül mögötte, Zsán, mint
mindig, most is lemarad. Aztán újabb és újabb alakok tűnnek fel a legénységi
hálók irányából. Csodálatos ez a nyár. Csizmák alatt harsogó tetemek,
fejveszetten menekülő békák. A katonák menet közben erősítik fel puskáikra a
szuronyokat, idegesen rendezgetik a szereléket. Kinyílik a nagykapu, és a
reflektorfényben – közben helyreáll az áramszolgáltatás is – megjelenik, az
ezredes dzsippje. Mellette felesége, Délia ül, hátulról Mavrokordát büszke,
bohókás feje emelkedik. Halkan nyüszít. Sanzopolsky frissen ugrik ki a
terepjáróból, éles hangon tolja le a szolgálatos tisztet, szerinte három perc
alatt egy normális zászlóalj szét is szedhetné a laktanyát, és leánynevelő
intézetet létesíthetne a helyébe. Halk moraj fut végig a sorokon, de senki nem
mer hangosan nevetni, nem lehet tudni, milyen hangulatban van az öreg?
Fényesre vikszolt csizmája orrával undorodva rúg fel a levegőbe egy
békatetemet. Mavrokordát, ahogy az ősi ellenség megvillan a fényben, felnyüszít
„Leánynevelő intézetben lenne a helyetek – dörög Sanzopolsky. – Igen! Vagy egy
svájci üdülőben.” Megáll egy második századbeli balfácán előtt, és iszonyúan
letolja, mert idegességében fordítva teszi fel a csákóját. Némán sorakoznak a
szakaszok, a századok. A kapitány dühtől rekedten vezényel futólépést, a
gázálarc most elmarad. A szuronyok mindenkit kárpótolhatnak mindenért, baljósan
villognak a holdfényben. Az erőtlen szél lobogtatja a kocsiban felállva
nézelődő Délia Sanzopolsky hosszú, szőke haját. Futnak. Elöl Bratu, mögötte
Boticselli, leghátul Zsán, nyakában a sárga trombitával. Az utcán Zsán
váratlanul mégis eléjük kerül. Boticselli szeme előtt úgy világít frissen
nyírott tarkója, mint egy jelzőlámpa. Meglepően sok ember tolong az utcákon,
mintha körmenetre készülnének vagy felvonulásra. A hangszóróból Adamo
sikoltozik, néhányan táncolnak is a kivilágított tereken, s előttük sem válnak
szót. Ki kell kerülni őket. A villanyoszlopok mellett részegek imbolyognak, s
úgy bámulják az előttük elrobogó katonákat, mintha leprások lennének, s miután
elhaladnak mellettük, hangosan káromkodnak A nyakunkra hoztátok az oroszokat,
üvöltik. Visszajönnek az oroszok!... Csodálatos ez a nyár. Boticselli igyekszik
ütemesen venni a levegőt, kettő be, három ki, lassan veszi fel a százszor
begyakorolt ritmust. Mindenünnen Adamo harsog, igyekszik a mélakóros dalok
dallamára igazítani lépéseit. A fényreklámok felvillognak, kihunynak, megint
felvillannak. Már a külvárosban futnak. Itt nem mindenütt égnek a lámpák, a
mezőn lihegve sorakoznak négyszögbe, az ezredes a dzsipp mellett áll, középen.
Délia és Mavrokordát most a hátsó ülésen ülnek, egészen lehúzódva, s ettől
egyszerre válik halálosan komollyá az egész. Meztelen éjszakai strandolok is
feltűnnek a távolban, a szórt holdfényben elmosódnak az alakok, „Őrmester –
üvölt a kapitány – figyelmeztesse ezeket a barmokat, tűnjenek el innen, s
öltözzenek fel, mert veszélyben a haza, s szétrúgom a valagikat, ha nem képesek
megérteni!” A kapitány recsegő hangja mindent betölt, és Boticselli kíváncsian
figyeli az ezredest, amint beosztottja mellé érve mond valamit, mire az
elhallgat, megvert kutyaként lép hátra, és Sanzopolsky harcedzett baritonja
kezd dörögni Boticselli ámultan figyel, valahogy nem tud a szövegre
koncentrálni, csak egyetlen szó tér vissza mániákusan: „ostromállapot”... Atac
aerian – kiáltja megszokott parancsát a kapitány, s máris hanyatt vágódik
az egész zászlóalj, mint sündisznók tüskéi, merednek a sötét égre a fegyverek,
s mintha a telepong fehér pontlabdáját utánozná, méltóságteljesen kétségbeesett
ívet leírva tűnik fel egy hullócsillag. Valószerűtlen és komolytalan megint az
egész Boticselli elfordul, mellette Zsán fekszik, s kissé távolabb Bratu. A
kapitány vigyázzt vezényel, aztán az egész zászlóalj nekirohan a
fekete mezőnek. Az éjszakai strandolok is felszívódtak már, eltűntek valahova;
öt lépést sem tehetnek, Boticsellit és Bratut visszaparancsolja a kapitány, és
fajmozdulattal irányítja a dzsipp mellett dohányzó ezredes felé. „Magukat
hívatja a parancsnok elvtárs” – vakkantja aztán a távolodó századok után siet.
Ők egymásra merednek, megigazítják egyenruháikat, s tétován indulnak az ezredes
felé. Bratu észrevehetően húzza a lábát. „Parancs!” – vágják össze csizmáikat,
Sansopolsky felesége felé fordulva magyaráz valamit, s közben a szimatoló
Mavrokordát okos fejét simogatja. „Megjöttek a hősök is” – kacag csilingelően a
színésznő. „Pihenj” – legyint az ezredes, és váratlan mozdulattal nyúlva
zsebébe, cigarettával kínálja őket. Sanzopolsky magas, őszülő barkójú férfi.
Olyan, mint John Wayne, az örökös legyőzhetetlen seriff. „És az írószövetségben
is – súgja sejtelmesen Délia, az előbbi beszélgetést előttük is gátlástalanul
folytatva – honvédő brigádok alakulnak. Hazánk hájas, eltompult agyú,
megalkuvó és a pártot dicsőítő írói is harcolni fognak! És a költők is! Az
esztéták! A kritikusok! A színpadi szerzők! A szerkesztők! Tudod, meddig tart
ez az őrjöngés, Kazimir?” „Tudom – süti le a szemét az ezredes, és mélyet
szippant cigarettájából. – Amíg a kerti törpét fel nem hívja az orosz
nagykövet. És tavaris Dozsgyenkó most még vár, hogy a suszter minél jobban
szólja el magát, hogy annál nagyobb legyen a pofáraesés.” „Mondtam, hogy
menjünk Varsóba, Kazimirosz!” „Délia – szól rá az ezredes, és a kutya helyett
most a nő hosszú szőke haját simogatja végig. – De hát mondottam, hogy még a
hadügyminiszter is orosz volt akkor. Ha magamért nem, a bátyámért kinyírnak.
Itt legalább...” „Itt is kinyírnak, Kazimir. Dozsgyenkó majd rendre utasítja a
hős törpét, de a «fiúk» máris keresni fogják a bűnbakokat. Az idegeneket. Az
árulókat. Te idegen is vagy, és áruló is, Kazimir.” „Délia – húzza magához
feleségét az ezredes –, ne fertőzd a serdülő ifjúságot, drágám. Ez a két
potenciális nemzeti hős bizonyára már alig várja, hogy az első vonalban
harcolhasson Ivánokkal.” Röhög. Bratu hangosan csikorgatja a fogát, arca vörös.
„Nocsak, káplár – mosolyog rá az ezredes, de nem folytatja. – Nincs értelme –
közli látszólag összefüggéstelenül –, ő különben is lengyel, nem lehet nem
hinni neki, ők évszázadok óta hadakoznak a muszkákkal, a ruszkikkal, a
kozákokkal, a tatárokkal; nincs értelme! s egyébként is, ahogy egy román
közmondás is világosan kimondja, a víz lefolyik, de a kövek megmaradnak. Erre
figyeljen Bratu, erre legyen büszke, népe azért maradt fent, mert mindig ehhez
tartotta magát. Világos? S különben is, hogy lehet ellenállni? Mészároltassák
le magukat, és a kezükre bízott ártatlan katonákat, akik eddig inkább a
betakarításban segédkeztek, s az egész országot megmozgató építkezéseken, csak
azért, hogy a deszant egységek három-négy órával később érjenek Bukarestbe? Nevetséges!”
„De hősies – jegyzi meg szomorúan Délia. – És megint összefogja a
nemzetet.” Boticselli Bratura néz, az ezredküldönc kitágult szemmel mered maga
elé. „Na jó, üljenek be” – mondja az ezredes. Beszállnak. Sanzopolsky helyből
fordítja meg a terepjárót, beletapos a gázba, a kocsi üvöltve fordul meg, a
repedezett földről kerekek szaggatta fűcsomók és göröngyök spriccelnek utánuk.
„Amikor ötvennyolcban kimentek – kezdi mélyet sóhajtva az ezredes –, Dej
elvtárs is maga köré gyűjtötte a nemzetet, már akik nem voltak éppen börtönben.
Akkor is azt hihette minden jó román, hogy vége, elmentek az idegenek,
a mieinkkel majd csak elboldogulunk valahogy.” „Vajon a hájas költők is
harcolni fognak?” – mereng Délia. „Maguk még fiatalok, akkor még ötvennyolcban,
mikor kimentek, gyerekek lehettek. Mi pedig – néz melegen a feleségére – azt
hittük, vége, megúsztuk, de aztán jött a gőzhenger! A rettegés! Ráadásul
oroszok sem voltak, hogy az idegenekre lehessen fogni az egészet, hogy
őket lehessen okolni a nemzeti nyomorúságért...” Elhallgat.
Már a betonúton rohan a dzsipp, baloldalt morajlik a tenger, távolabb hajó
jelzőfényei pislognak, megállíthatatlanul szól a ködkürt. „Természetesen nem
hallottak semmit – mondja fáradtan az ezredes –, és ha hallottak is,
félreértették a szavaimat, nem értették jól, pontosan, hiszen én ugye
idegen vagyok, nem tudom magam pontosan kifejezni,
összezavarodtak.” A kanyarban Boticselli Bratu felé csúszik, Mavrokordát
figyelmeztetően morog. A körletudvaron, ahová befutnak végül, mindenfelé kifordult
betű, szétroncsolt békatetemek. Mavrokordát nyüszítése. Az éles, szemsértő
reflektorfény. Délia könnyes arca. „Lelépni!” – utasítja őket az ezredes, majd
a kocsiból kiugorva, döngő léptekkel tűnik el irodájában. Délia most nem mond
semmit, csak a fejével int, s a békák szagától, látványától felizgatott
Mavrokordát remegő fejét simogatja. Bratu a szobába berobbanva, azonnal
bekapcsolja a televíziót, elmerülten nézi az élesre állított telepong alig
követhető gyorsasággal ide-oda pattogó fehér pontját. Percek múlva fújtatva
érkezik Zsán is. „Az a barom céloz a kapitányra – gratulált az akcióhoz, s
nyugodalmas jó éjszakát kívánt?! A szolgálatos tisztet pedig karon fogta, és
mosolyogva kezdett neki mesélni valamit.” „Remek – vigyorog Bratu. – Talán
azért volt olyan jókedvű, mert az akció sikerült. Nem gondolod?” „Egy frászt –
rúgja le csizmáit Zsán. – Olyan naiv vagy, Bratukám, mint egy szűzlány.”
Sziszegve masszírozza vörös lábfejét, tiszta kapcát teker a lábára, hátradől az
ágyán. „Na, mondjad a néger nőt” – szól közbe Boticselli. „Tudod, káplárkám, én
tényleg szeretem a te szomorú, szelíd és türelmes népedet, de most...” Bratu
megvető arccal halássza elő a rádiót. Zene szól valahonnan, fuvolák, egy
harpsichord. „Vivaldi” – suttogja Zsán, de nem tud elmélyülni, mert Bratu
elcsavarja a keresőt. „A szocialista építés útjai megválasztásának kérdése
minden párt, minden állam, minden nép saját...” A rekedt, bánatos férfihang
hirtelen, átmenet nélkül halkul el, s tűnik el valahol az éterben, a telepong
fehér labdáját követve. Zsán kirúgja Bratu kezéből a rádiót, Boticselli alig
tudja elkapni, estében ágya szélébe veri a fejét, egy pillanatra elsötétül
előtte a világ, elmosódva érkeznek hozzá a szitkozódás hangjai, Bratu elkapja
Zsán lábát, a letekeredő kapca, mint egy szakadt magnószalag, lobog a huzatban.
„Mi van, pici pofám? – kérdezi idegesen. – Megháborodtak a cigányok?”
„Hagyjátok abba!” – szól rájuk Boticselli, s a megmentett rádióval a kezében
vonul az ablakhoz, de még nem kapcsolja be. Hogy percek óta, a rádió
elhallgatása óta hiányérzete lehet, az újabb teherautó zúgása is bizonyítja.
Meglepődve észleli, hogy direkt megnyugtatóan hatnak rá. Aztán feldübörögnek a
tankok is, de semmi sem biztosabb annál, mint hogy a döglött békatetemek között
az éles fényben úszó udvaron araszolva tűnnek fel a túlélők, és veszik
birtokukba a terepet. Csodálatos ez a nyár...
*
Bratu zihálva ül az ágya szélén, Zsán, maga után húzva a földön kapcáit,
ide-oda totyog a szobában, végül leoltja a villanyt, és rágyújt, a fellobbanó
fénynél Boticselli szemébe vág sápadt, elgyötört arca. „Tényleg elmondhatná –,
kezdi békülékenyen Bratu –, nekünk Loival úgyse lesz néger nőnk soha.” Kunt
újabb harckocsik zakatolnak, remeg a szoba, zörögnek az ablakok, egykedvűen
hull a vakolat, de a zúgás távolodik, nem hirtelen lesz csend, de így még
megdöbbentőbb. Boticselli hanyatt fekszik ágyán, igyekszik elképzelni Kriszti
arcát, de most sem sikerül. Ez most már mindig így lesz. Csodálatos ez a nyár.
„Októberben történt Mangálián, a strandon. Tudjátok ti, milyen októberben a
tenger? Honnét is tudhatnátok?!? Hegyvidéki csávók vagytok, fogalmatok sincsen
a tengerről!” „Arról volt szó, hogy a néger nőről mesélsz” – vág közbe Bratu, ő
sem szereti, ha a hegedűsökből trombitássá avanzsáló művész túlságosan lírai
húrokat penget, s nincsen kézügyben hegedű. Ha hegedül, akkor
más, de amikor hangszer hiányában csak érzelgősen sajnáltatja magát, szánalomra
méltó és undorító is. Persze, be kell számítani, hogy általában is hazugság
minden szava. S ha van is némi igaza, ez, ha lehet, még reménytelenebbé teszi a
helyzetet. Nem, Bratu nem veszi be Zsán tragédiáját, „egész elhibázott életét”,
„zátonyra futott sorsát” sem veszi túlságosan komolyan, tudja, minden, amit
mond, nagyjában-egészében kitaláció, valótlanság, blöff, kivéve az „asszony”-t,
a védtelen, magára maradt Demelzát – akinek leveleire legújabban nem is
válaszol! – és persze a három árvát, Júliát, Pamelát, Barbarát –, akiknek
létezését először ő sem hiszi el, de akik egyszer csak megjelennek a
körletudvaron – csodálatos ez a nyár –, és pityeregve
nézik a sok katonát. Boticselli, Bratuval ellentétben, azóta odafigyel Zsánra,
sajnos ő sem eléggé. „Egy angol hajón volt szakácsnő” – kezdi a büszke
trombitás. „Kicsoda?” – kérdezi Bratu szórakozottan, az érdeklődés legcsekélyebb
jele nélkül. „Nagyanyád, mert róla mesélek – replikázik dühösen. Zsán, aztán
sóhajt –, az angol hajót meg ott ette a fene a kikötőben, főjavítás, vagy csak
várakoztak, akkor sem érdekelt. Abban a kocsmában ismerkedtünk meg, ahol minden
második este hegedültem. A dák medvében. Nagydarab csaj volt, fekete,
mint a megolvadt kátrány. Fülében sárga karikák csörrentek össze, amikor
hátrahajtva fejét, dorombolva, mint egy macska, torokhangon nevetett.
Látszott rajta, hogy virtuózán játszhat a bíborfurulyán is. Az ellentétek
vonzzák egymást, Zsán fiam, jegyezte meg a prímás, ez a hiú, mellbeteg
vénember, aki rögtön kiszúrta, hogy kamel engem a rányi. Sajnos a
feleségem is látta, ha ilyesmiről volt szó, oda tudott figyelni, s nem is volt
vak. S azonkívül anyámnál is jobban ismert engem. Azt mondta, megragadva a
kezem, s körmét a tenyerembe vájva, hogy ha ezzel a rusnya, sötét ördöggel is,
szóval ha ezzel is megteszem, ő nem tűri tovább, nem csinálja tovább, szóval,
hogy beleöli magát a Fekete-tengerbe. Ezt a fenyegetést többször is
megismételte, és villogott a szeme fehérje. Az első este nem is történt semmi,
pedig a spiné zárás után betolakodott a szobánkba is, biztos a prímás küldte, a
ravasz vén szar, aki utált engem, s azon kívül csorgott a nyála Demelza után
is. Nem, a «kollégák» nem rajongtak értem túlságosan. Én voltam a sztár, a
Jani. Szóval ottan állott a spinkó az ajtóban, és integetett, mint egy eltévedt
turista a plázsán. Piros blúz volt rajta, fehér szoknya, s ahogy hátrahajtott
fejjel, dorombolva nevetett, megcsörrentek fülében a sárga fülbevalók. Arany,
mondottam én a mellettem fekvő, rám tapadó, szemérmetlenül lihegő Demelzának.
Késő volt, ágyba bújtunk már. Réz, köpött ki megvetően a feleségem. Nem minden
arany, ami fénylik. Erre a spiné jobb mutatóujjával rám mutatott, azután
magára, és mondott is valamit. Nem értettem jól a szavait, nem is volt nagyon
időm odafigyelni, mert a dühös Demelza úgy, ahogy volt, anyaszült meztelenül
ugrott ki mellőlem a takaró alól, és sikoltozni kezdett. A prímás a sarokból
meresztette a szemét, és csorgott a nyála, a néger csaj vihogott, azt hihette,
ez is a játékhoz tartozik, újra intett nekem, majd mielőtt még az
asszony hozzávágta volna egyetlen rozoga székünket, kiment a szobából Riszálta
a nagy fekete valagát, kétszer is megfordult, kacsintott. Demelza megalázottan
kezdett bőgni, és azt mondta, ha még ezzel a rusnya fekete bogárral is
megcsalom, tényleg a vízbe öli magát. Miután a prímás is kioldalgott,
megpróbáltam kibékíteni, de ellökött. Másnap délelőtt ott őgyelegtem a
kikötőben, és az első ember, akivel összeakadtam, a hajójuk kormányosa volt,
egy alacsony ír bohóc, aki megfogott s felhurcolt a hajóra, ahogy mondotta, az éj
királynője vár. A kamrában egy zsákon történt meg a dolog, miközben az
angol matrózok a konyhában állva zabáltak, s az ajtót becsukni sem lehetett
rendesen, nem hogy bezárni. Ezért is túl izgatott lehettem, átható verítékszaga
is ingerelt, ő felvihogott, megpaskolta az arcom, majd a karjaiba vett, mint
egy babát, és a tengerészek röhögése közben kivitt a konyhába, onnan a
fedélzetre, és úgy, ahogy voltam, pucéron vágott bele a boldog és hideg
tengerbe. Előzőleg le is köpött. Demelzám a partról mindezt végigizgulta, de
nem hozott meleg ruhát, meg is fagytam volna, ha a kormányos meg nem könyörül
rajtam, és ki nem szed a vízből. Még akkor is röhögött a kurva ír törpe. Hosszú
fehér gatyájában támolyogtam haza. Demelzám a prímással feküdt az ágyban, a
takaró alatt, s engem meglátva, eltakarta az arcát a lepedővel, a vénember
pedig úgy elkezdett köhögni, mintha ott akart volna megfulladni a családi
ágyunkban. Mit csinálhattam volna? Sok sikert kívánva nekik, dühödten öltöztem
fel, és levánszorogtam a bárba. Nagyon berúgtam. Mit csinálhattam volna? A
harmadik pohár pálinka után érkezett meg a feleségem, és térden csúszva kérte a
bocsánatot, a prímás pedig azzal védekezett, hogy földrészeg volt, s
különben is ő már nem képes kárt tenni a nőkben, neki csupán gyengédségre van
szüksége. Becézgetésre, szeretetre, arra, hogy perzselő testükkel hozzásimuljanak
a fehérnépek, és melegítsék. Mert ő örökké fázik. Na igen, a szeretet,
mondottam én sötéten. Akkor éjszaka viszont nagyon szerettük egymást
Demelzával, rá kilenc hónapra született Júlia. Ezért sem vagyok bizonyos benne,
hogy én vagyok az igazi apukája. A néger spiné pedig egy hónapig, amíg
ott horgonyoztak, sorra vette az egész zenekart, de mindenki úgy járt vele,
mint én. Délután indultam a parti őrségtől kölcsönkért csónakommal, kiszedni az
ürgéket a vízből. A néger leánynak is tetszhetett megtervezett és átgondolt
mentőakcióm, mert újra meg újra félreérthetetlenül adta tudtomra, hogy kedvére
vagyok, és kíván engem, de másodszor már nem tudott átrázni, nem mentem el
vele. Sokkal nagyobb élvezet volt kiszedni a vízből a cidriző nyomorultakat, és
kacsintani, fensőbbségesen integetni a korlátnál álldogáló nőnek, nézni, amint
a nevetéstől összegyűrődik a tokája, és remegnek nagy, zsáknyi, fekete mellel.
Amikor a prímást mentettem ki, undorodva kérdeztem meg, na, mi van, Costel bá,
melegségre vágyott megint? És röhögtem.” „Miközben egy egész ország
férfilakosságának ment el a becsülete! – sziszegett Bratu, és kézre állt. – Nem
röhögni kellett volna!...” Ment néhány métert a kezén, de abbahagyta, túl szűk
volt a hely. „Hát mit? Mit kellett volna csinálni?” – kérdezi kíváncsian Zsán,
a felsült szerelmes. „Meg kellett volna becsületesen prütykölni – liheg Bratu.
– De hát mit várjon az ember holmi koszos, nagyszájú cigányoktól? Akik semmire
sem képesek, még erre sem!” „Ez van” – mondotta szomorúan Zsán, és a hirtelen
beálló, valószerűtlen csendben némán merednek egymásra. Aztán újra felzúgnak a
teherautók, feldübörögnek a harckocsik, az ablakok megbízhatóan zörögnek, hull
a vakolat, és a rövid kényszerszünetekben jól lehet hallani Mavrokordát
elkeseredett vonítását. Csodálatos volt az a nyár. Botlcselli az ablakhoz lép,
az afgán herceg ott köröz az udvaron, a holdfényben, a békák között, és már-már
foszforeszkál a szőre. Aztán megint sötétbe borul a körlet, felleg takarhatja a
holdat, az áramszolgáltatás már régebb szakadhatott meg. Vagy egyszerűen
szórakozik valaki a központban, átérezve a román tragédiát.
Csodálatos ez a nyár. Bratu is feláll, s a reménytelenül kiürülő rumosüvegből
csepegtet kinyújtott nyelvére néhány maradék csepp rumot. Csettint. „Mi lesz velünk?
– kérdezi Zsán az ágyról! – Háború lesz? Jönnek Ivánék? Meghalunk? Mi is
meghalunk, rendíthetetlen ólomkatonák?” „Te nem – röhög Boticselli –, te leszel
a nagy túlélő. Az ismerős katona. A vakmerő trombitás.” „Hagyjuk ezt
most – Bratu hangja elcsuklik –, ti különben is hiába zabáljátok a román
kenyeret, képtelenek vagytok úgy érezni, mint mi. A cigányoknak amúgy sem volt
hazájuk soha, a magyarok meg elvesztették, és azóta minket irigyelnek. Tisztába
vagyok veletek!” Zsán legyint, kezét félreérthetetlen mozdulattal húzza el a
homloka előtt. Bekapcsolja a rádiót. Free dzsessz. Látják a trombitást és a
zongoristát, egy folyóparton játszanak, félhomályban. Bratu kiveszi a kezéből,
elzárja. „Eddig a csehek már harcban állnak!...” „Ugyan – mered rá Boticselli
–, ugyan, pintyőke, pontosan a csehek. Nevetséges.” „Hagyjuk ezt – legyint újra
Bratu –, ti ezt úgysem értitek. De én ezt már átéltem, évekkel ezelőtt.” A
szoba közepén áll, kezét feszes combjához szorítja, vigyázzban vár valamire.
„Én egyszer jelen voltam, amikor öt srác az utcánkból megerőszakolt egy
tizenhat esztendős diáklányt. Egy törvényszéki bíró lánya volt, a fiúk
haragudtak rá az atyja miatt, mert elítélte őket huliganizmusért, és ki kellett
maradniuk a középsuliból.” „Milyen volt?” – kérdezi kíváncsian Zsán. „Milyen
lehetett volna? – lép be Délia, az ezredes felesége a szobába. – Valószínűleg
felemelő és feledhetetlen.” „Kezétcsókolom, művésznő” – ugrik fel Zsán, és
kapcáit maga után húzva a földön, a kapcsolóhoz ugrik, villanyt gyújt. Bratu is
feltápászkodik, motyog valamit. A nyitott ajtón az udvarra látni, ide-oda
surrognak a békák. Mavrokordát nyüszítve igyekszik kikerülni őket, időközben
beborul, felhők takarják el a vigyorgó holdat.
Minden olyan, mintha már megtörtént volna. Lehet, hogy mégsem olyan csodálatos
ez a nyár? A színésznő a televízió mellé ül, int Bratunak, hogy oltsa el a
lámpát, bekapcsolja a készüléket, lassúra állítja a telepongot, és elmerülten
nézi az ide-oda cikázó, nyughatatlan fehér ördöggolyót. Aztán sóhajt, elfordul,
gyertyát gyújt, és ugyanolyan odaadással bámulja a rebegő lángot is. „Féltek?”
– kérdezi komolyan. Zsán bólint, s elvörösödve tekeri lábára elszabaduló
kapcáját. „Mi – sápad el Bratu –, mi nem? Nem. Mondjátok, nem félünk!” „Én
igen, fiacskám – suttogja Délia. – Tizenhat éves voltam, amikor a falunkba
bevonultak a ruszkik. A felszabadító Vörös Hadsereg. Azért mondtam, hogy
felemelő és feledhetetlen, amikor valakit, hogy is fejezzem ki magam?...
megerőszakolnak!” – elcsuklik a hangja, segélykérően mered a huzattól
meg-meglibbenő gyertyalángra. Bratu kétségbeesetten kezdi el, hogy nem, ő nem
volt benne, s amikor az a szerencsétlen leány sikoltozni kezdett, nem bírta
tovább, nekiugrott az egyik fiúnak. Akkor megverték, nagyon megverték. Hát
őneki nem volt ilyen szerencséje – mosolyodik el Délia, de az arca megrándul,
és Boticselli nem tuja eldönteni, nevet, vagy talán mégis sír? –, akkor nem
voltak jelen hazárd gavallérok, kihurcolták az orosz katonák az utca közepére,
letépték róla a ruhát, jól emlékszik ma is, piros pettyes nyári ruha volt,
látta még, hogy a szomszédos ablakokban megrebbennek a függönyök, az ő szeme is
megrebbent, amikor közvetlen közelről egy dicsőséges tatár harcos kissé
metszett, sárga lánggal lobogó ázsiai szemébe meredt. A függönyök újra megrebbentek,
de nem jött ki senki, és ki is jöhetett volna ki? El akarta rántani a fejét,
megérezve a férfi hagyma- és italszagát, de az váratlanul markolt bele a
hajába, vigyorgott, a földbe verte a fejét, s az arcára köpve, röhögve
dörzsölte le a kormot. Nem vagy babuska, kiabálták körülötte a többiek,
tizennyolc-tizenkilenc éves sovány, beesett arcú, kiugró ádámcsutkájú suhancok.
Huu... huu... hurrá! A tatár letépte a bugyiját, a combja közé nyúlt. Kettő
kétfelől a karjára térdelt, akkor úgy érezte, meghalt egy kicsit. Neki, mondja
Bratu sírós hangon, a hátára térdeltek, s az orrát verték a földbe. Erősen
szorították, mozdulni se bírt, aztán egy harmadik, egy medveszerű, vörös tahó a
kicsi kutya tarka dallamára verte a földhöz a fejét. A másik kettő – mert öten
voltak – a bíró lányával szórakozott. Amikor magához tért, ott feküdt a sárban,
mereng Délia, az alsóteste csurom vérben úszott, és a falu
bolondja törülgette a homlokát részvevő arccal, és valamit gügyögött neki.
Jólesően érzékelte, hogy a rongy, ha kétes tisztaságú is, legalább nedves.
Kiszáradt a szája, s nem bírt mozdulni. Átkozottak, rázta az öklét a távolodó
katonák felé a bolond, akkor az egyik, himlőhelyes arcú, hajlott hátú férfi
visszafordult – erre például nem is emlékezett, de az arcát soha el nem felejti
–, és kezébe kapva géppisztolyát, beleeresztett egy sorozatot. A bolond
ráhanyatlott, vére összekeveredett az övével, de ezt már nem is érzékelte,
újból elájult, őt pedig, liheg Bratu, egymás után levizelték a fickók, hogy
térjen magához, aztán leráncigálták róla nadrágját és alsónadrágját, s az
ájult, véres arcú lány széttárt véres combjai közé vonszolták. – Felhúzta az
ingét, lihegett. Mája fölött ötcentis seb vöröslött. – Ezt is akkor kapta,
magyarázza, el is vérzett volna,, ha nem jár arra egy csokoládé-milicista. Őt,
sóhajt Délia, a későbbi férje, az ő mostani parancsnokuk
találta meg. Már szürkülödött. Leszedte róla a halottat, felemelte, és a
karjában vitte a kocsijáig. Később egy öreg orvos vizsgálta meg, még vérzett, s
a feje is több helyen betört, agyrázkódást is kapott, de nem úszta meg persze
ennyivel. Ó, nem. Kissé, hogy is mondja, be is csavarodott akkor. S azután is,
negyvenhatban, a nagy szárazság évében, amikor végre eldőlt, hogy Sanzopolsky
mégis itt marad, nem megy vissza Lengyelországba, és összeházasodnak. Bár ne
értsük félre, magyarázza, nem, egyáltalán nem volt ez feltétel. Ő
Varsóba is követte volna választottját, de belátták, az adott helyzetben
reménytelen önbecsapás lenne hazamennie. Miért is választotta volna elhagyott
hazáját, ő, akinek bátyja a lengyel emigráció egyik katonai
vezetője?! Hogy kinyírják? Harmadszor kissé akkor rázkódott meg lelkileg, mikor
negyvenhétben kiderült, annak az öreg orvosnak igaza volt, neki nem lehet soha
gyermeke... Soha! – A színésznő elhallgat, utolsókat lobban a gyertya, már
sötét van, amikor Mavrokordát vonítva rohan be a nyitott ajtón, és nyalni kezdi
a nő lecsüngő kezét. „Nincs rádió?” – kérdezi csendesen Délia, s ahogy Zsán
szolgálatkészen kapcsolja be, Boticsellinek feltűnik, hogy megint csend van.
Mintha soha nem is vonultak volna teherautók az úton. A tankokra ugyan még
emlékeztethet a földön fehérlő vakolat, de azt is össze lehet
seperni, és el lehet tüntetni. És akkor? A rádióból halk mélabús zene árad.
„Hagyd” – kéri az asszony a megmozduló Bratut. Ő is akarta mondani, kezdi a
szomorú trombitás is, és alázatosan hunyja le a szemét. Inkább ez a zongora,
mint a hírek! Őt nem is érdekli, mi történik a nagyvilágban. Szekrényéhez
ugrik, előszedi hegedűjét. Az álla alá szorítja, de nem játszik egyelőre
semmit, csak áll, kezében a vonóval, álla alatt a hegedűvel, kicsit meghajolva.
Az előadóművész az előadás befejeződése után, amikor a taps fátyolként fogja
körül, elzsongítja, az érzelmek rohamától már alig áll a lábán, de nem mozdul
meg, s a hegedűjét sem veszi ki az álla alól. „Őt igen” – jegyzi meg szárazon
Bratu, és a varázsnak vége. Őt igenis érdekli, mi történik a cseheknél! Ő
kezdettől fogva a reformkommunistáknak szurkolt, hitt a prágai
tavaszban, az emberarcú szocializmusban, ő... „Egy barom” – vonja le a
következtetést Zsán, és végre leengedi a hegedűt. Az emberarcú tankokban nem
hitt véletlenül? Csak a kutya magányos. Csak a békák ártatlanok Csak a tenger
beláthatatlan. Csodálatos ez a nyár. Az ezredes szó nélkül jön be a nyitott
ajtón, és felkapcsolja a villanyt. „Mi a helyzet?” – kérdezi, s az őt
örvendezve körbeugráló Mavrokordátot egyetlen szemvillanással parancsolja Zsán
ágya alá. „Ezt nekünk kellene kérdeznünk tőled” – mosolyog Délia. „Lengyelek és
magyarok is bevonultak – legyint fáradtan az ezredes. – És bulgárok és
keletnémetek is. Az egész gittegylet.” „És mi?” – kérdezi alig hallhatóan
Bratu. S az arca megfeszül Sanzopolsky épp válaszolni akar, de fülsüketítő
dörgéssel akkor húz el a körlet felett az első vadászgép. Egymás után rohannak
ki az udvarra. A közös legénységi hálók ajtajában is tétova alakok tűnnek fel,
s kezük szemükhöz emelve nézik a bömbölve távolodó repülőket. A kapitány
dülöngélve ér melléjük, az ezredesbe kapaszkodik, hogy el ne essen. „Mi lesz
velünk, pan Sanzopolsky?” – csuklik –, mi lesz velünk? „Én magának – húzódik el
az ezredes –, én magának, kapitány elvtárs, inváziók és egyéb nemzeti
katasztrófák esetén is parancsnok elvtárs vagyok!” „Mi lesz velünk? – dülöngél
a részeg tiszt. „Hősök lesznek, Vasile!” – válaszol a fintorgó ezredes helyett
Délia, és mosolyog. „Mik leszünk, kezicsókolom?” – mered rá a részeg kapitány.
„Akik a hazájukért harcolnak, hősök, nem?” A színésznő füttyent a kutyának, és
megindul a kapu felé. „Addig is aludja ki magát, kapitány elvtárs – búcsúzik
kézfelemeléssel az ezredes – , majd ha Sztyepán és Kuzmics megérkeznek,
felébred úgyis.” Ezen már nevetni is lehetne, de valahogy senkinek sincs kedve
hozzá. Sanzopolsky felesége után siet, a kapitány értetlen arccal, zavaros szemmel
néz utána, mondani akar valamit, de nem tud megszólalni, fehéres hab önti el a
száját, és végigvágódik a földön. Feje mellett döglött békák hasa fehérlik.
„Mit néztek, ökrök – tántorog oda az őrmester is. – Nem láttok a szemetektől?
Be kellene vinni a szobájába.” Bratu és Boticselli felnyalábolják a kapitányt,
a támolygó őrmester Zsánba kapaszkodik, és sírni kezd. „Hol a hegedű,
feketerigó? – kérdezi. – Még egyszer utoljára szabad románként akarok búsulni.”
Zsán nem válaszol, undorodva sepri le magáról feljebbvalója kezét, bemegy,
kihozza a hegedűt, és szótlanul játszani kezd az udvar közepén. A hold is ebben
a pillanatban bukkan ki a felhők mögül, s ezüstbe vonja töpörödött alakját. A
földön nyújtózó árnyéka el-eltakarja a fehérlő hasú békákat, s amikor újra
kibukkannak a fényre, úgy tűnik, megmozdulnak. A kapitányt ágyára fektetik,
Bratu eligazítja feje alatt a párnát, hortyogása el-elnyomja a furcsa
hegedűszót. Később Bratu is kibékül Zsánnal, pedig csak egy üveg borral kínálja
meg a hazáját sirató, könnyekkel síró Valentin Sîrbu őrmester. Mégiscsak
csodálatos és felülmúlhatatlan ez a nyár, s mindaz, ami erre az éjszakára
következik, mindenben igazolja Kazimir Sanzopolskyné, született Délia Angelescu
látnoki szavait, a szovjet követ két nap múlva csakugyan felhívja a román
kommunista párt első titkárát, s utána már nincsen szó nyilvánosan
ellenállásról. Igaz, kinek és miért kellene ellenállni? A hős írók is
feloszlatva spontán módon alakuló brigádjukat, leadják fegyvereiket, és a
huszonegyedikén éjszaka elszállított szomszédos ezredeket is visszahozzák a
határról. De mindezt Délia már nem éri meg. Őt még akkor hajnalban – mégiscsak
véget ér az a végeérhetetlen éjszaka! – fejbelövi Sanzopolsky ezredes. A
hadiorvosi jelentés szerint pillanatnyi elmezavarában természetesen, de erről
már nem győződhet meg a beható szakorvosi vizsgálat, mert az ezredes felesége
halála után önmagát is szájba durrantja szolgálati revolverével. S állítólag
búcsúlevél sem marad utánuk. Igaz, Vasile Spîru kapitány Bratunak bizalmasan bevallja,
hogy lakásukat a halálhír vétele után átkutatja a kontrainformáció néhány
szakembere, és kiderül az is, hogy Kazimir Sanzopolsky a román hadseregbe
beépített imperialista ügynök volt, két évtizeden át tartotta a kapcsolatot
nyugateurópai emigrációban élő, s a kommunizmus elleni harcban tevékeny
szerepet vállaló bátyjával, Jan Sanzolpolsky tábornokkal, és nyilván a román
néphadseregre vonatkozó adatokat is kiszolgáltatott neki, hogy milyen
úton-módon, az egyelőre rejtély, de a vizsgálat folyamatban van. Bratu itt
meglehetősen ingerülten szakítja félbe szeretett kapitányát – aki már a
halálhír után néhány órával, részegségéből lassan ocsúdva, s a hírről értesülve
–, ráteszi a kezét a telepongra. „Miért nem mondja azt nyílt és kérlelhetetlen
proletár őszinteséggel, kapitány elvtárs, hogy megboldogult parancsnokunk kém
volt?!” „Hát ez az – súgja rejtélyes arccal az akkor is zákányos kapitány.
– Nyomában volt szegénynek a KGB! – És keresztet vet. – Félt szerencsétlen,
hogy ha bejönnek a távárisok, őt mint régi ellenfelüket, azonnal elkapják.”
Csak a kutya magányos. Mavrokordát ott pusztul el gazdái sírján. Más kezéből
ételt el nem fogadván, végelgyengülésben, a hűség darab ideig még élő
bizonyítékaként. Állítólag akkor már nem fél a békáktól, vicsorogva görgeti
mancsával és orrával a sírhoz túl közel merészkedő ellenségeit. Zsán is kibékül
a feleségével, és iszonyú murit csap, a nem mindennapi esemény megünneplésére.
Persze, ez már nem tartozik szorosabban ama éjszaka eseményeihez. Persze, mit
tudhatjuk? A névtelen krónikás sem tudhat mindent, ősrégi ellentétek feszülnek
itt a mélyben, az asszociáció sötét mezőin terjeszkednek, mint reflektorfényben
az árnyékból kifelé igyekvő békák. Áttekinthetetlenebb mindez, mint a telepong
fehér ördöggolyójának nyughatatlan cikázása az ezüst képernyőn, pedig az is
eléggé kiszámíthatatlan. Mindentől függetlenül a „három bajtárs” – Bratu káplár
és ezredküldönc, Zsán trombitás, civilben hegedűs és Boticselli ezredírnok –
vita és ellenvetések nélkül megegyezik, ha nem is sikerült minden úgy, ahogy
eltervezték, és ahogy sikerülhetett volna, mégiscsak csodálatos volt az a
nyár!...