Látó -
szépirodalmi folyóirat
összes lapszám » 1993. március, IV. évfolyam, 3. szám »
Káli István
ELRENDELVE
Éva húgomnak, megkövetve az egyoldalúságért
Egyfelől: Hegykebel,
amelyben a régi Káálnak
regényesen feküdnie illett.
A patkó alakú hegykaréjnak szemből nézett jobb szárán pedig, a kertünk végében,
ott illene állnia ama nagy diófának, amelyre felmászva bárki jóhiszemű
könnyedén visszaláthatott a múltba. Minél magasabbra kapaszkodott, annál
visszább látott.
Én, József nemzette István, talán a tizedik nekirugaszkodásra, egyszer a
hegyéig merészkedtem, s mert odafentről minden olyan csodálatosnak tűnt, utána
többször is megtettem, hogy újra meg újra beláthassam a világot. Első
alkalommal majdnem leszédültem a ringó ágról, mert mindent alaposan átkutatván
s felfedezvén Leustachius atya 1332-től („Leustachlus Sac. de Kaal solv. 8
den.”) keménnyé kocsonyásodott miseborát, suttyomban jócskán belekóstoltam, s
csak „látnoki” képességemnek hála, sikerült a mámor első jeleire hevenyészve
odakötöznöm magam az ághoz, míg szervezetem – gyors anyagcserémnek köszönhetően
– le nem bontotta a kábító anyagot. (Azóta is alaposan megfontolom, mibe vagyok
hajlandó belekábulni.) Ezer szerencse, hogy siheder koromig el, nyaranta
többször is felmásztam, minden alkalmat megragadva a múltbalátásra. Mert a
végigpörgő film csak idézet, az akkori képek ütött-kopott másolata. (A kertünk
végéből ugyanis kivágták a diófát, mert a kertet is kivágták az ősi tagból,
terv szerinti cirok meg repce termett rajta, irigysárgán, de mellfeszítve,
döngetve, mintha többet érne, mint előtte az egész történelem.)
Mondom egyik este a gyermekeknek, boldog lehetnék, mert nem láttam holtan
apámat. Élő képét, az utolsó mozdulatait hordom magamban, azt a csütörtök estit
– augusztus 7-e volt –, amint a TV előtt, a kanapén ülve riadtan kapja olykor
felém bánatos tekintetét, félve, hogy felfedezem aznapi nagy titkát – nem
érdekli Harun Tazieff vulkánokról szóló remek filmje –, s a másnapit: az
életből semmi sem érdekli már. Ahogyan ő örökre élve maradt meg bennem, úgy
minden más, ami hozzá kötődik, finomvegyes XY kromoszómáim teljes történelmi
vonulata. Káli Nagy Aladár is, az első világháborús mártír tüzér hadnagy, kinek
kopjafaemlékét Mindszentekkor egy-egy pislákoló gyertyaláng fénnyel – négyen
vagyunk – megtiszteljük·a református sírkertben Mert magamat kutatom, ha
Ábrahámig nem is, a kááli Kunokig, de legalább a kááli Nagyokig mindenképpen
érdemes visszaszámolnom.
A diófa hegyéből tisztán látszik, amint a patkó bal szárának kezdődő
kanyarulatánál, a Kripta-hegyen kitakarózik a régi templom tornya alól tizenhat
sírkő, közöttük kettő kibetűzhető névvel: Bercsényi Sófia és Kun Borbála. Sófia
férjének, Kun Jánosnak volt testvére az a Benedek, akit 1630-ban Marosszék
főkirálybírójává választottak; ennek atyja Benedek, s nagyatyja az a Kun
Mátyás, ki 1547-ben Toldalaghi Magdolnát vette nőül, innen számítható igazán
nagynak a család: egy másik Kun Mátyás szintén Marosszék főkirálybírája,
egy harmadik Kun Mátyás, ki – minekutána 1720ban visszafoglalja a katolikusok
számára azt a régi templomot, amit az unitáriusok még János Zsigmond idejében
kaparintottak meg, amikor az egész falu erre a hitre tért – 1727-ben Marosszék
alkirálybírájává választatott, majd ugyanilyen tisztséggel bír 1755
táján Kun Farkas is, kivel végleg kiveszni látszik a Kun család, merthogy csak
a tiszta XX kromoszóma ágon fut tovább, s az Enyedre szakadt ág, László nevű
utolsó tagjával, már előbb, az 1702-es dúláskor elpusztult.
Miért ne viselhette volna József, Isten Anna nevű, hithű katolikus bárányának
természetesen fogant fia, éppen a katolikus Kunok tisztségeiből származó, talán
gyűjtőnév gyanánt használt Király családnevet?
A kopott képeken kiválik a kááli Nagyok első kimagasló alakja, Mihály, kinek
közbenjárására adta Apafi Mihály fejedelem „Káál sokadalmas hely” vásárjogát
„három országos sokadalomra Vincze, Orbán és Szent Mihály-napot követő napra ós
kedden tartott hetivásárra”. A tőle elszármazó valamennyi ágra rálátni a fa
hegyéből: a „honn” maradó káálira is, melyből József 1791-re marosszéki
országgyűlési képviselővé, Mózes marosszéki szolgabíróvá, egy másik József meg
Simon jegyzővé nőtte ki magát, Zsigmond pedig Maros köri gondnokká; a
kolozsvárira is, melyből „Lázár tűnt ki, mint a magyar színészet Mentora, mert
ő 1811-ben úgy a kolozsvári színház fölépítésében, valamint azután mint bérlője
is nagyon sokat, éspedig nem csekély áldozattal, tett arra, hogy
színművészetiünk – ezen legelső ápoldájában – felvirágozhasson nemcsak
Kolozsvárt, hanem onnan kihasson a haza más részeire is”, és kinek fia, Elek,
1846–48-ban majd 1867-ben országgyűlési képviselő, később az erdélyi kormányzó adtatusa
volt, egyben az Erdélyi Gazdasági Egylet elnöke; a nyárádszentgericei ágra is,
melyből Antal származott, aki „1861-ben a dévai népiskolának 16 000 frtot
hagyományozott, miért nevét áldva említjük fel.”
Bocsátassék meg, hogy engem csak az otthon megélők érdekel nek: Zsigmond, aki
azt a házat birtokolja, melynek helyén Cserei Mihálynak, a híres történésznek
(Kun Ilona férje) egykori kúriája állott, benne vészelte át
1704-ben hosszas betegségének hat hónapját, midőn Teleki Mihály Görgény várát
bevette, s neki onnan mennie kellett; és István, mert ő vette védőszárnya alá,
s szegődtette el a kúriára szakácsnénak 1917 júliusában Lázár Jánosnét
született Király Annát, az egy szál beltelkes, földönfutó hadiözvegyet, az ő
kisebbik fia, Árpád volt az, aki a szakácsnőnek – úgy tűnik – nemcsak a főztjét
élvezte, de a kegyeit is, e megáldatlan kapcsolat gyümölcse 1918 nyarán a
keresztségben a József nevet kapta az anya katolikus hite szerint (és viselte
büszkén mindhalálig), s mellé az unitárius nemző apa három holdnyi ajándékát
(előbbi Zsigmond erkölcscsősz rábeszélésére).
Így kevert meg erkölcsöt, hitet és vért az első nagy háború, hogy aztán József
nevű szüleményéhez az őt időnként megalázó korok szerény ötvenegy óvót
hozzácsapja, abból bonyolítva tovább – általam – az egész világ sorsát.
A megesett Király Anna szép volt és büszke, ezért lett alig három év múltán
Kovács Ferencné, egy még szebb és büszkébb felvinci kazánkovács neje, akkor
túladott a három holdon, és új életet kezdve, új életet adott fiának is Lupényban,
ahol Józsi kijárta a hat elemit s hozzá három gimnáziumot, ahol csak egyszer
verték pofon amiatt, hogy a folyosón magyarul mert szólni, mert jó és szófogadó
gyermek volt, festményeit is – füzetlapnyi zsánerképek – hazavitte, hogy anyuka
azzal díszíthesse a puritán, mészfehér falakat, hadd legyen amin pihentesse a
szemét, miközben kétnaponta fehérre sikálja a szoba gyalult padlóját, arról
álmodozva közben, hogy ez a Józsi, amilyen áldott, akár pap is lehetne; Albu
mesternek is három kerek évig szót fogadott (három évtized múltán egyszer nem
tette, abba halt bele), segédnek maradhatott volna a petrozsényi műhelyben, de
ő kíváncsi volt, miért világ a világ, az első választ rá Brassó meg a híres
Neumann-cég ígérte, a Cenk alatti gesztenyéssoron próbálta ki az első lányt,
mert imádta a holdvilágos estéket; semmit sem sajnált annál jobban, amikor
elvitték felesküdni II. Károlynak Roman városába.
Aztán, mintha a Mindenhatónak végre eszébe jutott volna, hogy gondoskodnia
kellene az én berobbanásomról e csodálatos életbe (hála Neki érte!), úgy
közelítette a kritikus tömeg („hím”-es) felét a másikhoz, hogy arról senki ne
tudja, mi az igazi célja vele, mindenféle esernyős angol úriemberekkel, hetyke
bajuszú festőkkel, megtéri szeminaristák hóhérkodásaival, háborús körítéssel,
nagy csinnadrattával, ripacsok és még ripacsabbak felvonultatásával álcázta
tehát szándékát, s e nyilvánvaló közelítést a sok balga történész azóta úgy
jegyzi, hogy
Mondom, semmi más szándéka nem lehetett Józsival, amikor az megérkezett
Marosvásárhelyre. Mosolyoghatott is fehér bajusza alatt, mint ahogyan Kuti úr
is tette, aki élete „legjobb vásárát” kötötte a rátarti szabócskával, mert
bízvást megtarthatta kliensének a város krémjét; olyan divatparádét rendezett a
fehérlovas bevonulást követő első karácsony előestéjén, aminek Erdélyszerte
híre ment; a csinoska manökenek között ott volt a két Soós lány is, az új segéd
protezsálta be őket, és igazán édesek voltak, amint ott illegették magukat az
emelvényen, mintha a Jóisten nem tudta volna, miért kell manökent csinálni
belőlük.
Azontúl minden a maga természetes rendjét követte, a Böske ízlése állt
közelebb, a Böske szeme volt rajongóbb, s a Józsi ázsiója a haja sűrűségével
ellentétes arányban nőtt a Kuti úr szalonjában is; bevonulnia is csak a végső
megszámláltatáskor kellett, számára a háború, ha a kéthetes gyors kiképzést nem
számítjuk, összesen másfél napig tartott, amíg a Bábahalma-Románkocsárd vonalon
beásott zászlóalj kétharmadát német felségjelzésű gépekből a románok ki nem
lőtték, akkor, aki engem akart a világra – szégyen ide, szégyen oda –, annak
illett eldobni a fegyvert, ledobni a mundért, felkapaszkodni az első arra járó
szekérre s irány haza, Kálba. illett olyat hazudni a két kakastollas csendőrnek
Nagyernye határában, hogy két ló ellenében elálljanak a rögtönítelestől, illett
megkeresni Böskét, és attól kezdve végleg csak rám gondolni,
még akkor is, ha az egybekelés napján az oroszoknak éppen arra szottyant
kedvük, hogy lisztet hordassanak egy sötét ruhás vőlegénnyel.
Másfelől: Lapály
túl azon is, ameddig
a jó szem ellát.
Mindez szörnyű unalmas volna a Hód tava nélkül, csak akác meg néhány nyárfa.
Ahogy a mi kedves, nagybajuszú korondi festőbarátunk mondaná, ki (főként)
borgőzös jókedvében a Kalonda nyúlványairól megbámulható életet tépegeti s
osztogatja vázlatfüzete lapjairól: „asztalra kéne állni legalább, hogy az
ember úgy lássa a világot, ahogyan neki tetszik – fentről.
Persze, ennek is megvan a maga előnyös oldala: nem kell magasra hágni annak,
aki arra állt rá, hogy visszalásson. Akár hót évszázadnál is többet, ha
akar. IV. Lászlóig is el. (M Miért áldassék a király? Mert a Hód partján
leverte volt a lázadó kunokat? Vagy mert elsőként engedte meg egyházi és
magánbirtokosoknak románok telepítését, még az ötvenedadó beszedési jogáról is
lemondva? Ez utóbbitól számítható a közeledés a nagy pillanathoz... de
erről majd a megfelelő időben talán.)
Hogy csak rosszat lát? Magára vessen. Szél fúj át a síkon, tatár s török dúl,
ki tudja hányszor megy a magyar janicsárnak, a maradó magot vet, nem szelet,
mégis vihart arat, magja nagy részét viszi a török, nyomorult név sem terem
utána szerte Hódvásárhelyen. Jó századra rá, hogy a dicsőséget megunva,
elvonult a muszlim, egy Bercsényi Miklósnak kellett kézbe vennie a vidéket,
hogy az megélni tudjon. (Figyelj csak, micsoda véletlen, odaát is mindjárt
beugrik – vagy már beugrott? – ez a név – kicsi a világ, rövidre szabott a
történelem!)
Tárt kebel a lapály. Nosza, jöjjön csak minden ember, ki itt megélni képes.
Soósok jönnek és Juhászok, Ugocsából és Nyitjából, kisföldű, hoppon maradt
nemesnép, de gazdának még rátarti valamennyi. És ha Bercsényi nem bánta, hát a
császár sem bánja, úgy sincs a környéken, vár amit lerombolni érdemes, földdel
egyenlővé tenni érdemes, csak föld van, embernek-istennek egyaránt vára. És mi
minden kiderül közben az áldott földről: hogy nemcsak bevetni lehet és érdemes,
de égetni is. Vesse be a Juhász, gondoskodjon a maga hetven holdjáról, hogy ne
csak neki jusson róla betevőre, a Soós meg égesse azt, ami arra való, Jut is,
marad is alapon.
Nos, n-ik Soós Bálint talán mégsem egy volt csupán a négyszáznál több
fazekasmesterből. Bécset is megjárta volt, akár kétszer is, háromszor is
évente, ha a kemencében olyan lett a cserépkosár, hogy bármelyik bécsi
polgárasszony vagy akár tisztes dáma szívesen tartotta benne a hímzőfonalát, ha
úgy csalogatta a mázascserép fésűtartó a Kelendő szépítőszerek, ha az
íródeákok, kancellisták és koncopisták jóféle tartót akartak a jóféle
tintájuknak, s ha egyik-másik házban volt igény a szép gyertyatartóra, de
aranyra, ezüstre nem futotta. És eközben n-ik Soós Bálintnak arra is maradt
ideje, hogy Fazakas Erzsivel kilenc utódot nemzzen, kinézve magának közülük a
folytatásra (n+1)-ik Soós Bálintot az elsőszülött fiú jogán, kinek Szögeden
oszt tisztes nevelés is dukált, Bécset nem lehet akárhogyan megjárni évente
kétszer, háromszor is.
Eközben a Soós-portától lóvágtányival odébb, a Szöged felé kivezető úton Juhász
János is végezte a maga dolgát, s közben tisztes magyar-apa teendőit, Szántó
Kovács Juliskával megnemzette a maga hót gyermekét, hogy amúgy sem lesz
földönfutóvá egyik sem, ha megéri, hogy elörökölje a maga külön tíz holdját.
Isten nem akarta, hogy megérje, hetvenet hogyan lehessen maradéktalanul három
felé osztani, harminc-harminc a két fiúnak, így lett tíznek ára a hozomány,
mert Bálint nagyon akarta Juliskát. Vigye hát, hadd vigye, még ha nem is
találnak igazán; nagy darab, mulatós-kikapós ember lett Bálintból férfikorára,
hogy is bírja mellette a törékeny kis Juliska, de bizony jó parti ez, túl jó is
talán azután, hogy a sógor Szántó Kovács János, a maga állandó agrárszocialista
hőbörgéseivel olyan szégyenteli csetepatéba vitte bele Vásárhelyt 1894-ben; az
ő szégyene, az egész család szégyene.
Mindent összevetve, valamenynyien jól jártak, csak n-ik Soós Bálintot lepte meg
a bú, mert (n+1)-ik Soós Bálint hajthatatlan maradt, ha már eltökélte, hogy
attól kezdve a maga ura lesz. Amaz rátarti volt, emez nyakas, átruccant hát a
hegyen túlra, be a dombok közé, ahol nemcsak a cserépnek való föld, de a jó
bornak való szőlő is terem, úgy mondta volt a gróf, aki Dombot egészen s
Szentmártont nagyobb részt bírta, s ahol már derékon felül ért a nagy kemence,
arra várva, hogy kerüljön valaki, aki befejezze, s tudja is, hogyan kell
befűteni. Új volt a kemence, de (n+1)-ik Soós Bálint hamar kiismerte a titkait,
s attól kezdve akár tizenharmadmagával is megélt e titkokból. Igaz, hogy nem
kímélte az erejét, de nem kímélte a Küküllő menti dombokon termő borokat sem,
jobban ízlett az, mint az illatra-zamatra sápadtabb homoki. Amellett, hogy a
kemence titkaiból kitermett mindenre, Pekry gróf sem volt fukar, különösen
akkor nem, ha a Juhász Juliska főzte tarhonyát kívánta meg éppen. Juliskának
eközben csak arra kellett ügyelnie, hogy (n+2)-ik Soós Bálint, Erzsébet, János,
Imre, Juliska, Sándor, Anna, Margit igazi anyai szeretetet kapjon. És ha az a
majdnem két egész nyomorult év nem következett volna tizenhat tói tizennyolc
elejéig, s a nagy hazafi-érzet nem puffasztotta volna fölöslegesen
(n+1)-ik Soós Bálint eszét, olyan lett volna minden, mint a
földre szállt mennyország. De aki önkéntesnek áll, az
akkor sem válogathat, ha éppen csak a hadtáphoz kerül, még annak is meg kell
járnia a földi poklot. Ki tudja, melyik sejtjében hordott – fázom, ha Isonzóra
gondolok – a szakadó s a karsztokról azonnal lefutó esőben, három napig derékig
vízben, támadásra (ellentámadásra?!) várva; tudni lehetett, hogy baj lesz
belőle, s lett is – vesebaj. És közben otthon először Jánost vitte el a
torokgyík, aztán Erzsikét az agyhártyagyulladás, Imrének meg a tüdejét kezdte
ki a kór. Félemberként mászott ki az árokból, vánszorgott haza, de nem volt
hajlandó tudomásul venni. Egész emberként, éjszakázva, mulatva, kártyázva élte
le a maradék nyolc évet. Hála nagy természetének (isten gondosságának!),
tellett még belőle egy Lajosra, új Erzsikére s egy Terkára is. Nem zavarta,
hogy a határ kijátszotta, még egy új
körkemencét is épített. Aztán magára hagyta a világot, s benne a grófot, hogy
boldoguljon nélküle a dómból gyárral, Juliska meg a hét kiskorúval és a – Terka
után már végleg gyógyíthatatlan – hassérvével.
Boldogultak, (n+2)-ik Soós Bálint tisztviselői, Imre segédi fizetéséből futotta
a szükségesre, sok nem is igen kellett, amit az egyik kinőtt, tovább adhatta a
másiknak, észrevétlenül felcseperedett valamennyi; azon kis riadalmak közben,
amikor Terka majdnem a Küküllőbe veszett, vagy amikor Böskét is kikezdte a
torokgyík, ami – hála Istennek! (fölkiáltás tőlem) – nem volt az, mert a
petróleumos cukortól öt nap alatt elmúlt a fojtogató torokjás, hozzátartoztak a
rendes élethez. Közben Juliska, Sándor, Anna és Lajos is kereső lett, már nem
kellett csalafinta trükkökkel elcsenni egymás elől a vasárnapi ebédkor a húst,
ismét jutott mindenre: Böskének befizetni az úrilányok varrótanfolyamára,
Terkának zárdai neveltetésére; és az a nagy bánat, amikor Imrétől végső búcsút
kellett venni, csak olyan volt, mint amikor egy tüske kerül valamelyik köröm
alá, s ami azonnal gyógyulni kezd, mihelyt a tüskét kihúzzák, ahogy ránő a
köröm a sebre, úgy múlik a fájdalom, úgy múlik akkor is, ha az idő ránő a
bánatra, különösen, ha az embernek tíz ujja van, s kilencet nyugodtan
használhat, türelmesebben viseli élete gyötrelmeit – hát így vigasztalódtak.
És Böske igazán boldog volt ezidőben, mert naponta megjárhatta a várost, ő
vitte a fiúknak – (n+2)-ik Bálint, Sándor, Lajos – a délebédet a
Nitrogéngyárba, kedvére kivihoghatta magát a Pálffy lányokkal, ha Benyovszky
Gyuri közéjük rúgta a bőrlabdát, vagy Solymosi Feri tüntetően százszor kihúzta
magát a porolóvason, még megvette olykor a maga egy lejre süvegcukrát a sarki
szatócsnál, pedig a fiúk már a szombat esti bálba is elvitték olykor; igazán
kapósak voltak, ő is, Terka is amolyan karádis, grétagárbós alkat mind a kettő
(mínusz tragikum és végzet), és kissé szomorúan vette tudomásul, hogy mindennek
váratlanul és azonnal vége szakad, csomagolni kell és menekülni kell, mert a
határ ismét kijátssza őket, nyakukon a
és Dicsőszentmárton kívül maradt az óhajtott Édenen, Vásárhely pedig nem.
Marosvásárhelyen aztán a bevonulás nagy zászlólengetős örömmámorában egy
pillanat műve volt észrevenni és megszeretni azt az ébenfekete, hullámos hajú,
kék szemű, zömök fiút. Jókat lehetett vihogni Terkával azon, hogy egyszerre
kettőjüknek udvarol, s azon, hogy milyen ordító szamárságokon jár az esze:
mindenféle ruhát, kabátot magukra aggatva járkáljanak fel s alá egy emelvényen.
Böske nem értette, miért reszket, ha Józsi próba közben végighúzza kezét a
testéhez simuló anyagon. De azt kívánta, bárcsak egy örökkévalóságig tartanának
ezek a ruhapróbák, és Józsi közben csak beszéljen, beszéljen, ki tudja, egyszer
milyen sorsdöntőt mond majd. Telek és nyarak múltak, egyik szebb volt, mint a
másik; váratlanul jött a nagy csalódás, Józsi bevonult, és akkor is csak azt
mondta: utána. Hát csak természetes, ha a Józsi után vágyakozó Böskét elhervasztja
a bizonytalanság (már akkor tudta, hogy nekem feltétlenül meg kell születnem,
erre pedig az ad esélyt, hogy ha jön a front, Kálba kell menekülni). És
csakugyan, alig három hét múltán, egyszer csak jön Józsi, azt mondja, gyűrű
nincs, itt ez a kis aranyóra, ez a foglaló; az sem volt baj, hogy az órát
„dáváj csász”-szal rekvirálták az újonnan bevonulók, a foglalás
mindenképpen érvényben maradt, érdemes volt végigjárni minden, a menekültek
által üresen hagyott lakást, és december közepe táján már együtt várták a
Klastrom utcában az első kuncsaftot a műhelynek átalakított konyhában, miközben
a hodálynyi szoba minden sarkába belelihegték, belelehelték eljövetelem hírét,
onnan szivárgott ki, szivárgott át a szemközti Surlott Grádicsba is, hogy
méltóságteljes iparosok beszédtémájává lehessen.
Én természetesen nem siettem el, megvártam, hogy XX és XY megszokja az
együttlétet (ki ne tudná, mennyi egyeztetni való van egy Józsi és egy Bözsi
között, ha engem akarnak?!), szerencsémre derék emberekre bíztam magam, így
aztán nem kellett sokáig halogatnom a megszületésemet: alig több mint két és
fél évig vártam.
Olyan csúf voltam, hogy szegény anyám még ma sem hiszi el, ami pedig teljesen
nyilvánvaló; hogy a világtörténelemnek – beleértve a kunok leverését, János
Zsigmond tordai széptettét (tolerancia, oh!), Rákócziékat, negyvennyolcat,
hatvanhetet, Trianont, Erdély kettévágását – egyetlen célja volt: az én
megszületésem. (Talán még élőbbről is kezdhetném, ha arra gondolok, hogy Dániel
Jóska bátyám 1809-ben 139 szép római ezüstpénzt talált Káál határában, a Szent
Péter kútja körül.) És ezt nem a kizárólagos önközpontúság állíttatja velem. Ez
tény.
(Hogy Isten és világtörténelem egy időben tévedhet? Ez más kérdés. Nekik van
idejük korrigálni.)