Látó -
szépirodalmi folyóirat
összes lapszám » 1993. augusztus, IV. évfolyam, 8. szám »
Kali Kinga
KIVÁLASZTOTT FEKETE-FEHÉRBEN/ VAGY FEHÉR-FEKETÉBEN
Amáta nővér első találkozása a kéjjel majdnem hétköznapinak volt mondható – így
mesélte a Gondolatolvasó, kire nagyapja hagyta ezt a történetet, aki a
tradíciónak megfelelően szintén Gondolatolvasó volt. Tehát a találkozás
hétköznapisága szinte megfogható volt: a nővér csupán egy könnyű-meleg
bizsergést érzett a tarkója, füle, nyaka körül, majd ez az érzése felerősödve
leköltözött a köldöke tájára, majd a csípője alá, hogy szeméremén, mint fehéres
szikra kihunyjon, s a sáv, amit maga mögött hagyott, kellemesen elzsibbadt.
Amáta eközben nem tudta, mi is történik vele; új volt neki az érzés és megbotránkoztatóan
jó, ösztönösen rángani kezdett, vitustáncot járt, izzadni és talán repülni is;
aztán hirtelen beleébredt. Miközben gyertyát gyújtott, mintha kilehelte volna
magából azt a nehezéket, ami a földhöz láncolta. Az aprócska láng világánál körülnézett
a szobában: senki sem volt ott, s noha erre számított, kissé meglepődött.
Elfújta a gyertyát, aztán újragyújtotta: semmi. Az ablakból látni lehetett a
sötétben motozó lelkeket. Amáta jó barátságban volt ezekkel a lelkekkel, mint
minden keresztény társa, most mégsem bírta őket szelíden végignézni. Tizenhat
éves volt, és úgy gondolta, hogy most már igazán elmosolyodhat, s ő t illene
örülnie, hiszen épp az imént fogadott magába valakit, legalábbis úgy sejtette,
erről van szó, valakit, akit se nem látott, se nem hallott, talán csak saját
nyögésében-hánykolódásában felerősítve érzett titokzatos, földöntúli erőt,
amely fokozatosan magtanítja majd repülni. Ez vidámsággal töltötte el itt a
penészes kamrácskában, valamiféle elszántsággal, amely inkább a sejtelmes bűn
irányába mutatott. De Amáta nővér nem tudta még, hogy vétkezett – csupán akkor
gyulladt fény az agyában, amikor a Gondolatolvasó, mint mindig, azon a pénteki
napon is bejött a szobájába, egy kicsit beleszagolt a légbe, egy kicsit
körültekintett a homályban és a leánygyermek veséjében, elmorzsolt vézna ujjai
között néhány penészvirágot, s már tudta is a dolgot. Érezte volna a repülés
illatát? Gondolatolvasó létére megrökönyödött, már-már felkiáltott, de aztán a
józan eszét előszedve igyekezett közömbös képet vágni a történtekhez, amelyek
egy kolostorban, az aszkézis templomában nem számítottak mindennapinak. Nem
kell megijeszteni a lányt, gondolta, s még mielőtt kigondolta volna, már tudta,
hogy erre a következtetésre fog jutni. Könnyen gondolkozott, hisz önnön
gondolataiban is éppen olyan könnyen úszkált, mint másokéban, és bár
megpróbálta több ízben is, sohasem tudta magát becsapni téves útvesztőkkel.
*
Egy időn túl Amáta nővér kezdte nem érteni a dolgot. Hiába kérdezte meg az öreg
és tapasztalt Aronát, aki gyerekkorától itt él, e falak között, mit jelentsen
ez? – semmi nyomra nem akadt. Azon vette észre magát, hogy egyre inkább egyedül
van, kiszakadt leánypajtásai köréből, testvéreitől eltávolodott. Az éjszaka
libegő lelkek is halálra idegesítették, néha gonoszkodva tekintett rájuk, sőt,
a lábukra lépett. Arona főnővér szúrósan nézett rá, aztán délutánonként a
kápolnába zárta: ha vétkezett, hát imádkozzon. Amátának nem tetszett a dolog,
kezdte nyűgnek érezni az egész leányegyletet ájtatatoskodásaival együtt, a
hazajáró lelkeket, akik nem tudnak az égben ülni; olyannyira meggyűlölte az
egészet, hogy minden délután röhögőgörcsöt kapott a kápolnában, s meztelenre
vetkőzve táncolt a szentek előtt. Különösen Szent Lőrincet kedvelte, ott állt
az egyik homálylepte fülkében, cinkosan elhúzta a szája szegletét, a balt, s
kacsintott hozzá egyet-egyet.
– Le van szarva – mondta volna Amáta nővér, ha ismerte volna ezt a
kifejezésformáját a beszédnek. Így nem mondott aztán semmit, csak röhögött
rettenetesen, s már a késő délutáni ájtatosságokon elkezdte várni az éjszakát,
amikor messze hajítja magától a ráerőszakolt jámborságot, s átvedlik tüzes
kancává, és repül, repül; mindezt a legnagyobb titokban, hogy ő maga se tudjon
róla.
*
A zárdában elterjedt a szóbeszéd, amit feltehetőleg a Gondolatolvasó indított
el: Amáta nővér megőrült. A zárdafőnök ugyan eltiltotta a lányokat a
pletykától, attól, hogy testvérükről ilyen hangon beszéljenek, vagy akár
gondoljanak is – ezt ellenőrizhette a Gondolatolvasó segítségével –, az apácák
körében mégis az a hír járta, hogy Amáta az ördöggel cimborál. Egyesek látni
vélték, amint éjszakánként átváltozik valami azonosíthatatlan madárrá, s
kiröppen a szűk ablakon. Mások a kertben kutatva patanyomokat találtak friss
földben és a virágágyásokban, mintegy törvényszerűen az Amáta ablaka alatt
(több ízben is).
De biztosat senki sem tudott. A kolostorkertben elhervadtak a virágok, a
gabonaraktárat patkányok özönlötték el, a lányok egyike-másika megbetegedett, s
mindezt betetőzte Arona nővér titokzatos halála: szerencsétlennek elüszkösödött
az egész teste, arca egyetlen égő seb volt, ujjai csonttá száradtak. Halálos
ágyán csak ennyit tudott mondani:
– Oltsátok el a tüzet.
Így a pusmogás természetesen tovább folytatódott. (De senki sem tudott biztosat.)
Csak a Gondolatolvasó sétált naphosszat a boltíves tornác alatt, felalá,
fel-alá, önnön és mások gondolataiban turkálva; ez időben nagyon is
nyugtalannak tetszett, úgy látszott zűrzavaros tekintetéből, hogy egyedül ő
sejtett meg valamit az igazságból (az apácák gondolatainak összegzéseképpen).
*
Amáta nővért a következő száztizennégy évben sem tudta kizökkenteni senki és
semmi a nyugalmából. A testvérek megnyugodtak, elfelejtették az esetet, Amáta
maga most már teljesen elszigetelődött a jobb szárny legfelső emeletén; már nem
kerestek lábnyomokat a kertben, nem leskelődtek délutánonként a kápolnában. Nem
volt miért; az az igazság, hogy lassacskán már ők is beleuntak ebbe az
ördög-históriába, így nem esett nehezükre az ügyre feledés-fátylat borítani. A
tudomány fejlődésének hála, bevezették az épületbe a villanyvilágítást. Most
már különösebb ijedelem nélkül járkálhattak a folyósokon, az árnyak nem
settenkedtek utánuk – ez régi mese volt!, nem oltotta ki a gyertyát a léghuzat.
Egész kényelmesen kanyaroghattak élvezvén a terepet és egy darabig még
életkorukat is.
Ami pedig a mi nővérünket illeti, zavartalan nyugalmában egyre gyarapodott,
egyre kisebbnek érezte maga alatt az ágyat, egyszerűen kihízta, hiszen most már
semmit sem kellett dolgoznia, még csak gyertyát gyújtani sem kellet; mindig a
keze ügyében volt a villanykapcsoló, felkattintotta a kérdéses pillanatban, s
reménykedett, hogy egyszer csak megláthatja jótevőjét, aki anynyi boldog percet
szerzett neki, aki kezdettől fogva repülni tanította, s ha zuhanni kezdett,
felfogta ölelő-óvó karja. Micsoda élet! – ilyenkor mindig felkacagott
hisztérikusan, s lassan ízlelgette gurguláit a falak visszaverődésében. Ahogy
ott fetrengett saját párnáiban (még fel-felröhintett), s törekedett megtudni,
hogy milyen természetű a dolog, álom-e? valóság?, rettenetesen eltunyult. Már
nem figyelte társai játékát az ablakból, a lelkek libbenő táncát is elunta. Nem
látogatta meg Szent Lőrincet sem a kápolnában, csupán rendkívüli alkalmakkor;
olyankor pironkodva előhozakodott rejtett vágyaival. A szent sűrűn bólogatott,
s olykor kivillantotta – mintegy válaszként – jellegzetesen torz, fintorszerű
mosolyát, amit Amáta nővér olyan jól ismert.
Egy ilyen találkozás után a nővér szobájába tartott, amikor belebotlott a
Gondolatolvasóba. Nem lett volna szabad a szemébe néznie, de már késő volt, már
megtette, mire a Gondolatolvasó előtt minden megvilágosodott.
– Ne reménykedj – morogta gonoszul, és tovarebbent.
*
– Le vagy szarva – mondta immár hangosan a nővér; akkorra már megismerte a
beszédnek ezt a kifejezési formáját is. – Le vagytok szarva – ismételte
nyomatékosan és némi pontosítással, s ez irtózatos örömmel töltötte le; ezt
tette az elkövetkező negyvenkét évben, apácához illő fegyelemmel mint aki
tudatában van a tevékenység fontosságának. Közben a Gondolatolvasó intelmei
ellenére is – reménykedett, szaporán kattingatta éjjelente a villanykapcsolót,
hátha lefülelné titokzatos szeretőjét, akiről most már mindent tudott, aki
ennek ellenére azonosíthatatlannak bizonyult. Olykor meglátogatta a szentet,
ösztönszerűen mély erő vonzotta ehhez a szoborhoz, a Gondolatolvasót viszont,
ki közben kivénült, már lépésnyire is alig látott a saját agyában, gondosan
kikerülte.
Így néhány évtizedig semmi sem történt.
*
Amáta nővér már szűkösen kezdett meglenni a szobájában, kilóit négy szekér is
alig hordta volna el. A zárdai gyűlésen felvetette valaki, hogy az öregedő
nővér talán megérdemelne egy tágasabb termet. Ezt a meglehetősen naiv, sőt
bugyuta ötletet rögtön leszavazták titkos szavazással. Szó sem lehetett arról,
hogy a nővér kikerüljön az elkülönítőből. Az a döntés született végül, hogy
verjenek ki egy falat, s két kamrácskát egyesítsenek.
*
Megújult szobájában pihent a nővér elfásultan, amikor betört az éjszaka és vele
együtt a rég áhított kéj melege, nedve és minden, ami hozzá tartozik. – Na,
végre – gondolta Amáta nővér és hófehér melle, mely egyre inkább rothadó dinnye
jellegét öltötte, elkezdett vadul hullámozni a beszüremlő holdfényben, sőt tengeregni,
ami mennyivel komplexebb folyamat! Kerekded kezei gördülékennyé váltak,
végiggurultak a derekán, csípőjén; aztán megint fel a vállára, vissza a combja
felé, őrületes táncot jártak; behatárolhatatlan hústorony volt ez a nő, s mire
feltört belőle a turbékoló nevetés, ami a látogató eltávoztát szokta megelőzni,
s mintegy jelezni a látogatás utolsó legkellemesebb pillanatait, kigyúlt a
gabonaraktár, rögtön utána a bal szárny, aztán a jobb – csodálatos egy
tűzijáték! –, mire valaki észbe kapott volna, lángba borult az egész
tizenegyedik századi épület. Egyedül Amáta nővér látta a robbanásszerű
jelenséget, hiszen a Gondolatolvasó már régen, se szó, se beszéd, meglépett,
éjszakánként gömbvillámnak álcázva magát, jóelőre kileste az immár
bekövetkezett csapást. Amáta nővér ugyan nem esküszik meg rá, de elmondhatom: a
hatalmas lángok fényénél mintha Szent Lőrincet látta volna ágyából elmenekülni;
pánikszerűen, de mégis búcsúcsókot hintve libbent ki az ablakon; a nővér korát
és súlyát meghazudtolva rohant utána, le a kápolnába, hátha elkapná még a kedvese
frakkját. Kissé megviselte a dolog, a tűz, a kiáltozás, az, hogy a beteljesülés
– most először elmaradt, bosszantotta, hogy megzavarták –, s amikor
tépetten-izzadtan leért a kápolnába (amely teljes épségben virul még ma is),
Szent Lőrincet már a helyén találta, ugyanúgy, mint addig, ugyanazzal a
rejtélyes mosollyal a szája sarkában, talán egy kicsit kócosabban: s ami
fölöttébb figyelemre méltó, azok a bizonyos lábnyomok, amelyekre Amáta nővér
oda se figyelt annak idején, ott árulkodtak kormosan a szobor mellett, mintegy
ösvényt kövezve a kápolnaajtótól a gipszöntvényig.
*
A rettenetes tűzvész egyedüli túlélője Amáta nővér volt. Még a pusztulás napján
a kápolnában megfogadta a szentek előtt, ünnepélyesen, hogy testvéri munkáját
folytatni fogja ha fene fenét eszik is, s miután röpke tíz percben elsiratta az
áldozatokat, no, meg a tizenegyedik századi épületet, amit remélhetőleg sohasem
fognak tudni rekonstruálni, börtönét, búcsút vett az összes szentektől,
különösen attól az egytől, a kápolnától, a füstölgő romoktól, és a nyakába
vette a világot.
A Gondolatolvasó unokája aki szintén Gondolatolvasó volt (a tradíciónak
megfelelően), még azt is elmesélte, hogy Amáta exnővér egy napsütéses őszi
napon érkezett meg kisvárosukba, mélylila kosztümben és alaposan megfogyatkozva.
Azzal a céllal jött, hogy zárdát alapít, mely tervét sikerült véghezvinnie. Ma
is ott van az apácaiskola a Rue St. Laurence 13. szám alatt. Mint ismeretes,
nemes céljai véghezviteléhez a városi Nevelő és Javítóintézet lányrészlegéről
„kölcsönvett” néhány tanítványt, s azokat takarosan kimunkálta. Nagy hírnévnek
örvendenek ma is, mint köztiszteletben álló apácák, gyakran hallani, sőt
olvasni róluk itt-ott, például a Kriminalisztikai Jelentés utolsó két számában.
Hogy miért, azt kérdezzék meg egy másik Gondolatolvasótól.