Látó -
szépirodalmi folyóirat
összes lapszám » 1996. február, VII. évfolyam, 2. szám »
Lakatos Mihály
Pályázatunkra érkezett írás.
A BÚCSÚ
Midőn a királynő büszkén felemelt fővel a vérpadra lépett, a durva
vászoncsuklya alatt mélyen elpirultam, örülök a szerencsének, felség – valami
ilyesmit vagy ehhez hasonlót mondhattam zavaromban, miközben ujjaim a bárd élét
próbálgatták, mintha attól tartanék, hogy túl durva az, az ostyaszínű, finoman
ívelt nyaknak. Sem őfelsége, sem én nem láthattuk soha, hogy miként viselkedik
ezekben a lehangoló pillanatokban egy igazi királynő meg egy vérbeli bakó, de
tesszük, amit tennünk kell. Ösztönösen. A vérpad körül, az alabárdosok sorfala
mögött tolongó tömegben sem tudja senki előre, hogy ki fog halkan felsikoltani,
ki fog elájulni vagy a könnyeivel küszködni. De amikor eljön a pillanat (külön
beintés nélkül) halkan sikkantanak, elájulnak és küszködnek a könnyeikkel. Ezek
a hangfoszlányok és a tömeg fojtott moraja jelentik majd a hóhér erkölcsi
jutalmát. Most azonban ennél többre vágytam. Azt mondták: rendben, csak gyors
legyek, pontos és határozott. Megígértem. Egy csapásra meglesz, mondtam. A múlt
héten sem én voltam az oka, hanem az a disznó Sely, aki nemcsak hogy berúgott,
de a szerszáma élét sem készítette elő. Különben is, ha délutáni álmából verik
fel az embert, nem csoda, hogy háromszor kell nekirugaszkodnia. Őfelségével más
a helyzet. Ez nem mindennapos dolog. Megtiszteltetésnek veszem, hogy engem
bíztak meg vele. Jó, ha egy ilyen alkalom adódik az ember pályafutása során! És
akkor már szerencsés fickónak mondhatja magát, mesélik, hogy egy francia
bakónak sikerült a királyi ház három tagját is lefejeznie. Erre mondják a szakmabeliek,
hogy burokban született. Én mindig azt hittem, hogy egy királynő csak szép
lehet. Hát ez bizony elég csúnyácska. A szemei túl távol vannak egymástól, az
orra kissé tömpe. Lehet, ezért is nem utasították el a kérésem. De most
mindegy. A ruhája meglehetősen koszos és gyűrött. Látszik, hogy nem próbálgatta
már hetekkel ezelőtt a tükör előtt az udvarhölgyek társaságában, akik mindig
tudják, hogy hová kell még egy öltés vagy egy diszkréten, de mégis jól
láthatóan elhelyezett hímzés. Velem ellentétben, valószínűleg soha nem viselt
olyan ruhát, melyet a szíve szerint készített el a szabó. (Erre büszke is
vagyok egy kicsit.) Egy királyné nem hagyhatja figyelmen kívül az Udvar
akaratát. Egy merevített csipkegallérban épp úgy benne vannak az aktuális
erőviszonyok, mint a parlament által megszavazott törvényekben. A lágyan leomló
selyemgallér hívei ilyenkor napokig szorongva bújnak az ágyba és nem tudhatják,
hogy hajnalban nem a testőrség ébreszti-e őket. A Kormányzó, a királypártiak
zendülésétől tartva, hatalmas erőket vezényelt ki a helyszínre és utasított,
hogy a lehető legrövidebb idő alatt hajtsam végre az ítéletet, a fejet pedig
ezúttal nem szükséges a tömegnek felmutatni.
Az emberek tekintete szeretettel csüggött rajtam, s ez csak tovább növelte a
bűntudatom. Tudtam, hogy amit tenni akarok az valójában árulás, akkor is ha nem
az. A sürgés-forgásban többen vállon veregettek, mások a kezem szorongatták.
Öntudatlanul búcsúztattak, holott biztatásnak szánták. Közben megérkeztek a
siratóasszonyok, s hogy az irdatlan fekete hárászkendők alól elővillant egy-egy
mosoly a termet fura csend ülte meg. A Halál az ajtóban állt, üres
szemgödreiben nevetés bujkált. A halott, mely soha egy percig sem élt, nyitott
szemmel feküdt apró koporsójában. Úgy halt meg, hogy nem volt alkalma vétkezni.
A siratóasszonyok rákezdtek mondókákra, s az érdemek végetérhetetlen sorát csak
néha szakította meg a felfelharsanó röhögés. Az elhunyt gombszemeiben a
mennyezeti neonok fénye csillogott, hűvös, értelmetlen fény, amilyent azok a
csillagok sugároznak, melyekről hiányzik az élet. Jaj, Illés, Illés, drága, jó
uram, világéletedben szeretted a sütőtököt, most is azt készíték neked, s lám
hiába: a tököd az asztalon, te meg a nyújtópadon! Afrikában él egy törzs,
melynek tagjai hajdanán kasztrálták a megölt ellenséget, s heréit mint legfőbb
diadalszimbólumot vitték magukkal, hogy kunyhóikat ékesítsék vele. Amikor az
európaiak rájuk bukkantak, már régen nem tudták miért teszik ezt. Az a
varázslójuk, aki az önmagát beteljesítő lét szimbólumaként jelölte meg számukra
a két kis golyót, már évszázadok óta halott volt. Tették tehát a szokás
könyörtelen erejével, a hagyomány tekintélyelvű parancsára, mely a mélyebb okot
nem kéri számon, csupán a felszínit, amelyet az önfenntartásban jelöl meg. Így
a fehéreknek könnyű volt bebizonyítani, hogy a győzelmi jelvények nem a
diadalmas életerő forrásává teszik a törzs kunyhóit, hanem a halál rémisztő
szálláshelyévé, lévén a lemetszett golyók az erőszakosan megszakított élet,
másképpen a kunyhóba benéző Halál két szemgolyójának szörnyű szimbólumai. Igaz:
nem volt könnyű egyik napról a másikra leszoktatni a törzs tagjait eme barbár
szokásról, annyira nem, hogy szükség esetén más fajta golyókkal is nyomatékot
kellett adni a fenti magyarázatnak.
Amint közelebb léptem és megragadtam a karját az arca ijedtében eltorzult.
Ujjaim enyhe szorításával jeleztem, hogy: bátorság, nincs egyedül, rám bizton
számíthat. Olyan mozdulatot tett, mintha ki akarná tépni magát a kezeim közül,
s ezért kénytelen voltam kissé erőszakosabban megragadni, amivel bizonyára
fájdalmat okoztam neki, mert halkan felnyögött. Hiába, veszélyes lett volna
elengednem, a tömeg ilyenkor érzékeny bármiféle rendellenességre. A legapróbb
mozdulat, mely túllépi a drámai hangulatban amúgy is igénybe vett idegek tűrőképességét,
elszabadíthatja a pokolt. Szinte láttam, amint a Kormányzó (aki egy közeli
ablakból figyeli az eseményeket) az ajkába harap, s dühös tekintete azt mondja:
„Siess már, te mafla, mire vársz?!” Sietve hátracsavartam hát a királyné kezét,
majd durva kenderkötéllel összekötöztem. A saját érdekében. Seszínű haja,
melyet régen hosszasan fésülgetett a hitvesi ágyban, mielőtt a három halk
királyi koppanás elhangzott az ajtón, most otrombán csutikára nyírva, hogy az
acél akadálytalanul hozzáférhessen a szorosan egymásba kapaszkodó csigolyákhoz.
A két vékonyka kés eléggé koszos volt, s a börtönben töltött hónapok alatt a
körmök hosszúra nőttek, annyira, hogy egyik-másik le is töredezett. Enyhe
pálinkabűzt, s felfordult a gyomrom. Intettem a két őrnek, hogy távozhatnak, s
fél szemmel követtem őket, amint utat törtek a tömegben. Valószínűleg a
kivégzést már nem akarták megvárni. Inkább a poharazgatás. Akaratlan irigység
fogott el. Bezzeg, ők nem! Ők mossák a torkukat! „Még nem vagy kész?!” –
sziszegett felém dühösen a tanácsos, akire az ítélet kihirdetését bízták. Kész
– rettentem fel és elléptem az áldozat mellől. A tanácsos sápadt volt és
szerette volna minél rövidebbre fogni a ceremóniát. Nem tanácsos túl sokáig
tetszelegni ebben a szerepben. Megjegyzik az arcát. Ez rossz emlékeket gerjeszt
az emberekben. És rossz emlékeket senki sem szereti. „Ilyen rosszul még sosem
végezted a dolgod ! – mondta fojtott indulattal. – Panaszt fogok tenni!”
Elmosolyodtam a csuklya alatt. Panaszt! Ellenem! Hét határban nincs jobb nálam!
Talán a részeges Sely?! Nocsak! A jó szakember büszke öntudata sugározhatott a
szememből, mert a férfi sietve elfordult, majd karját lassan felemelve csendet
kért.
Alacsony, fürge legényke lépett a színre (a falubeli lányok kedvence), s a zaj
elület. Kezében korsó. A koporsóhoz lép. A kupakot lecsavarja. Mindenki
döbbenten figyel. A siratóasszonyok közül néhányan elfintorítják az orruk. A
legény ekkor utasításomhoz híven a korsó tartalmát a halottra locsolja. Mit
csinál? Mivel öntözi meg? No hiszen, attól még nem lesz kikelet! Nem
válaszolok. Tudom, hogy ezentúl egyre több kérdést kell válasz nélkül hagynom.
Ha akarom, amit akartam. A fiú óvatosan a vállára emeli a ládikát, s az
öregasszonyok négy-ötösével egymásba karolva mögéje sorakoznak. Így indul el a
menet lassú, ünnepélyes léptekkel, ki az ajtón a főtér irányába. A zenekar
gyászindulóra zendít, s a tömeg rendezetlen sorokban özönlik utána. Elhízott
februári fellegek csüngenek alá, némelyik mintha a vállunkat súrolná. –az út
menti árokban még vastag a hó, a főtéren viszont már sárrá taposták az emberek
és a járművek. A sár ütemes cuppogását elfedi a bánatos zene, a sorok közt
lankadatlanul közelednek a pálinkás- és borosüvegek. Az otthon maradottak
kiállnak a sötét kapualjakba, majd lassan magához vonzza őket a tömeg. Az
udvarokon itt-ott gazdátlan fények marnak a sötétbe, s nem akarják tudomásul
venni, hogy a hátuk mögött ez utóbbi már rég birtokába vette a házakat. A
legény a koporsót óvatosan a földre fekteti, a tömeg szoros gyűrűt von köréje,
mely a hátulsók tolongása folytán egyre kisebb lesz. Vannak, akik gyertyákat
gyújtanak, mások égő csillagszórókat dobálnak a levegőbe. Ekkor váratlanul
hozzám lép a fiú, s gyufát nyom a kezembe. Nem így egyeztünk, nézek rá
elképedve, de megragadja a karom és erőszakkal magával visz. Valaki közben egy
üveget nyújt felém, s megveregeti a hátam. Néhány korty köményes és épp annyi
időm marad, hogy visszaadjam tulajdonosának a fiaskót. Illés koporsója nem a
sárban fekszik, valaki már havat hozott alája. Legelői a siratóasszonyok szoros
sorfala. Van egy közöttük, aki le nem venné rólam a szemét. Nem merek ránézni.
Már egy éve. Kedves a lelkemnek, de nem szeretem. Bizonyos dolgokhoz nem kell
szerelem – mondják kacsintva és sóhajtanak is melléje: hej, lennék csak én a te
helyedben! Egy hét és az én helyemben vannak. És tétováznak. És ha beszélnek,
nem kacsintanak hozzá. A gyufa lángra lobban és a koporsóba röpül. Illést egy
másodperc alatt elborítja a láng-paplan, csak a kerek feje és fekete gombszemei
maradnak érintetlenül és merednek értetlenül a sötétbe.
A tanácsos, anélkül hogy az áldozatra nézett volna, összegöngyölítette a
papírtekercset, intett nekem a kezével és lelépett az emelvényről. Fél szemmel
láttam, amint utat tör magának a csődületben és eltűnik egy szűk sikátorban. A
kivégzést nem akarta látni. Vagy nem volt kíváncsi rá, vagy lelkifurdalása volt
valami miatt, amit én nem tudhattam. Különben is nekem csak annyit kell tudnom,
hogy a mai nap folyamán le kell fejeznem a királynét és hogy saját kérésemre a
Tanács engedélyezte a fej elvitelét. Másegyébről nem tudok és nem is akarok
tudni. Ahogy a királynéra pillantok, furcsa érzés fog el. Nézem a fejet, amely
még helyén van, még betölti feladatát, melyet az élet jelölt ki számára,
miközben tudja, hogy ez már nem sokáig lesz így, hogy erőszakosan kínzó
fájdalom árán fogják megszakítani a kapcsolatot közte és az élet között, noha
küldetését még nem teljesítette. És az agy, mely annyi más embert kihúzott a
bajból, most – amikor inmagáról van szó – tehetetlen és tanácstalan. Intettem
és az asszony engedelmesen letérdelt a tőke előtt. Tekintete merev volt és
hideget árasztott maga körül. Kalandfilmekben ez az a pillanat, amikor a
„királyné lovagja” kis mentőcsapata élén áttöri az őrök sorfalát, kiragadja a
halál torkából úrnőjét, és a nyeregbe emelve maga elé, szélesebben elvágtat
vele mielőtt a katonák felocsúdnának meglepetésüktől. És valóban: hátul
hullámzani kezd a tömeg. A katonaság szembefordul velük. Éles dárdahegyek
merednek a közönség felé. A halál készül átcsapni a kijelölt határvonalon.
Tétovázom. Szeretném, ha közbe jönne valami. Ha azt a fejet mégsem kellene
hazavinnem. Irgalmas hóhér?! Ki látott még ilyent?! A puskagolyó szánalomból
letérhet arról a pályáról, melyen elindították? Vagy útközben gyurmává
alakulhat? A lovag késik, ennél több időt nem adhatok neki. Lenn már
dulakodnak. Ezek azonban (sajnos) csak a rokonszenv és szánalom viharos
lökései. A környező utcák üresek. Vállon ragadom az elítéltet és ő engedelmesen
a tőkére hajtja a fejét. A szája mozog, de hangot nem hallok. talán a növekvő
zaj miatt is. A bárdot a magasba emelem. Most először behunyom a szemem. Nem
kell már néznem, úgyis látom. Lesújtok. Nem rándul meg a karom. Mintha vajat
vágnék.
Ezt jövőben is meg kell csinálni, mondja valaki a hátam mögött, mire többen is
helyeselnek. Nemcsak jövőben, mondom, hanem azután is, a rákövetkező évben is,
és mindig. A vidámság a tetőfokára hágott. Illés a lángtavacskában eggyé olvadt
a koporsójával, a zenekar táncnótákat játszik, a fiatalabbak fordulnak is
egyet-kettőt, óvatosan, hogy a sár ne spriccoljon a lányok szoknyája alá. Iszom
a felém nyújtott borosüvegekből. Utóízében érett, hamvas szőlőgerezdek
rezegnek, kellemes aromájuk a Küküllő mentéről hoz üzenetet a havasalji faluba.
Agyamban elhalkul a ricsaj, nevető arcú, kucsmás emberek, kisminkelt arcú
piros-fekete-fehér lányok jönnek-mennek körülöttem. Mintha olyan filmet néznék,
melyről levágták a hangot, s csak azt látjuk, hogy néha valaki belemosolyog a
kamerába, mások túl közel lépnek hozzá és eltorzul a kép és már nem mindig
tudjuk eldönteni, hogy a több változat közül melyik az igazi, vagy van-e
egyáltalán igazi. A sürgő-forgó hangyacsapat tagjairól nem tudni, hogy ki, mit,
miért csinál, hirtelen és kiszámíthatatlan mozdulataik a káosz benyomását
keltik és mégis érezzük, hogy mindaz, amit tesznek nem véletlen és nem
értelmetlen. Mint ahogy az sem, hogy a rendőrségi fogda fölött halkan kinyílik
az ablak és két sárga golyó mered bele a zajos, februári éjszakába. „A jövő
télen nekünk is megtanítod?” – kérdi Imre. Vagy Árpi. Vagy Béla. Vagy.
Megtanuljátok ti is. Nélkülem is. „Elmégy?”
Most jobb lesz odébb állni, villan át az agyamon és felkapom a kosarat. A vér
látványa felbőszítette a tömeget. Szabályos közelharc folyik. Aztán az első
sebesülések láttán alábbhagy az emberek harci kedve. A testőrség oltalma alatt
(csuklyámat egy pillanatra sem véve le) kifele igyekszem a városból, de
visszapillantva még látom, amint többen sírva borulnak rá a vérpadon heverő
holttestre. Érthetetlen. Annál is inkább, mert soha senki nem mondta, hogy
rajongana a királynéért. Sőt, szóba sem került. Mindenki tudta, hogy a
királynak van felesége, de senki sem volt rá kíváncsi.
Az a disznó Sely felköti magát, amikor kijózanodva megtudja, hogy miről maradt
le. Nem is az a tíz arany, bár az se kutya. Büszkén néztem a lefedett kosárra.
Benne van az én legdrágább kincsem. Mely megalapozza majd a hírnevem. És
nemcsak az enyémet, az utódaimét is. „Az ő őse nyakazta le a királynét!”
Lényegtelen, hogy miért! A fejsze éle nem kérdi, hogy miért éppen ezt a fát
kell kettészelnie és nem amazt! Az ő dolga élesnek, jól kifentnek lenni. És
vágni! Kétségtelen, hogy kulcsszerepe van. Minden formai hasonlóság dacára
nélküle a fejsze nem fejsze! Kár, hogy a gyerekek még túl kicsik és nem örvendezhet
együtt a család. Mindegy. A feleségem megígérte, hogy mára ünnepi ebéd lesz. A
gondolatra megkordult a gyomrom és ügetésre nógattam a lovam.
Amint átléptem a küszöböt, éreztem, hogy valami nincs rendjén. A csend gyanúsan
hirtelen állt be és jól ismertem már az osztályomat. „Üljetek le! Mi történt?”
Minden szem Katica felé fordul. „Én ezt ma reggel találtam az utcán, tanító
bácsi és a fiúk el akarják venni tőlem...” Egy, a szélén elszenesedett, de
aránylag épségben maradt fejet vesz elő a padjából és elém teszi a katedrára.
Meghökkenek. Illésnek a feje. Hogyan eshetett meg?! Nem érte a gázolaj? Senki
sem figyelt rá az éjszaka.
Lajos jelentkezik. „Én nem tudom, hogy az mi az! – mondja. – A Napkirály
lányának a kedvenc babája.” Csodálkozva nézek rá. „Igen – mondja – olvastam,
hogy Napsugár királykisasszony lejött az emberek közé és feleségül ment a
burkus király fiához. De ezt a Napkirály nem tűrhette és hazahívta a lányát.
Azzal fenyegetőzött, hogy felperzseli a burkus király országát. A
királykisasszony emlékül csak a kedvenc babáját vitte magával. A baba azonban
meggyulladt a nagy hőségtől és visszahullott a földre. Ez maradt meg belőle.”
Igen, ennyi maradt meg belőle. Lajos, a burkus király fia vigasztalhatatlan. A
vállára teszem a kezem. „Te nem tehetsz róla. A királykisasszonyok köztünk
mindig veszélyben vannak. Ezért előbb-utóbb elmennek. Csak néhányan a nagyszívű
lovagok közül nyújthatnak még nekik menedéket. Az olyanok, mint te. Álljon fel,
Sir Ludovic, és őrizze hűséggel a királynő babáját! Önre bízom! Nekem ugyanis
már telefonáltak. Mennem kell. Amíg nem késő. Mit vihetek magammal! Vihetek
magammal valamit? A gyerekek a buszmegállóig kísérnek. Fogják a kezem.
Sárikának könnyes a szeme. Ugyan, micsoda melodrámát játszunk itt? Nemcsak Nagy
Visszatérések vannak, hanem Nagy Távozások is? A Nagy Olajralépés? A Nagy
Kámforrá Válás? Katonai teherautó fékez. Elvisz a városba, ha akarom – mondja a
sofőr románul és int, hogy kapaszkodjam fel hátul a srácok közé. Integetések,
néhányan még szaladnak is egy darabig a kocsi után. Nem tudom miért, az az
érzésem: ezt a jelenetet már láttam valahol. De nem emlékszem sem a film
címére, sem a rendező nevére. A durván kopaszra gyalult katonák mind egyformák.
Uniformisak. Némelyik mosolyog. „Tanítod őket?” – tegez le egy kék szemű
rokonszenves fiú. Magyar. „Már csak tanítottam” – mondom, mire egy másik is
közbeszól: „Miért?” „Elmegyek.” „Miért?” nagy, kerek szemében ártatlan mosoly.
„Ne űzd az eszed!” – szól rá szinte durván a mellette ülő társa, s komolyan néz
maga elé. „Mi történt, a humorod a szakálladban volt?” Fizikusok. Még egy hónap
és szabadulnak. Ősztől pedig az egyetem. „Én közben norvégul tanulok – mondja
az, aki elsőként szólított meg. – Az a vágyam, hogy egyszer eljussak Oslóba és
otthon érezzem ott magam.” A városszéli benzinkútnál letérnek a főútról. Így
hát búcsúzkodom. Talán ott fenn még összefutnak, kiáltják utánam és biztatólag
integetek. „Hiába volt az a csúnya, fekete csuklya – mondja Katica – mi
megismertük a tanító bácsit.” „Én úgy sajnáltam a királynét – szóllal meg egy
másik. – Miért kellett megölni?” „Dehogy halt meg, hiszen az csak színdarab
volt és különben is ma reggel találkoztam vele a boltban. Sorban állt
kenyérért. A fején nem volt korona.” Hosszú az út hazáig. Pedig a benzinkútnál,
nem is: a helységnév táblánál már úgy érzi az ember, hogy megérkezett. Hogy
otthon van. De a rózsafűzért még elmorzsolgathatom az utcánkig. Aki a Budvár
alatt lakik, az kétszer is. És az a másik, az idegen város, még ennél is jóval
nagyobb. Írni fognak. Megígérték. Amíg csak elérnek. Később talán majd nyomomat
vesztik, de annak már nem lesz jelentősége. Aki én voltam, az nem lehet sem az
a szikár, összeaszott vénember, aki egyre ritkábban jár ki albérleti
szobájából, hogy ne pazarolja el könnyelműen azt a kevéske utat, amelyet még
bejárhat, sem az a jó kedélyű nagypapa, akinek fehér üstökébe már jócskán
belekaszált az idő, s aki legbecsesebb javait még idejében az unokáiba mentette
át. Történetek. Anekdoták. (Hogy a finnyásabbak fintorogjanak fel(h)(el)őtlen
derűlátás- /optimizmus-/ omon!) Ne haragudj: a nyári eső utáni tócskában fésüli
sugarait a nap. Ez nekem elég most. Voltam már könyökig maszatos, tekergőztek
giliszták is a tenyeremen. Tekergetőztem már én is mások tenyerén. De ez nem én
vagyok. A túlságosan vissza- vagy túlságosan kicsavart távcső egyaránt homá
lyos képet ad. Úgy. Most. Itt. Ennél többet nem akarhatsz, hiszen én sem
akarok.
Az öreg, amióta felmondtak neki, egyre szófukarabb lett. Reggel, este kisétált
a pici kriptához nap mint nap. Már csak ő irtotta körülötte a gyomot. A fiai, s
az unokái csak dühösen megrántják a válluk, ha szóvá teszi. Igaz: már rág nem
tette szóvá. Csak emlékké. De nem szabadulhatott attól a gondolattól, hogy a
családja szégyelli őt. Őt, aki... Szóval értetlenül állt a jelenség előtt.
Minden évben ama bizonyos napon megünnepelték a Hősök Napját. Minden évben
szinte idegesítő aprólékossággal elevenítették fel az akkori eseményeket.
Mindent. Szinte. Mert róla egyedül soha többé nem esett szó. Hosszú időbe telt,
amíg megértette, hogy bármit is tesznek, bármiről is beszélnek az akkori
esettel kapcsolatban, ő minden szóban, minden mozdulatban jelen van.
Hallgatásuk is az ő jelentőségét hangsúlyozza. Körvonalai elmosódtak, a súlyos
massza megroggyant, majd szétfolyt, felszívódott az eseményekben. A finom por,
melyet nem látunk ugyan, de ott van a könyv lapjain, s anélkül, hogy tudnánk az
ő szűrőjén keresztül olvasunk. Attól kezdve nem nógatta többé sem a fiait, sem
az unokáit a tiszteletadásra és azt sem várta, hogy ünnepeljék vagy hogy
legalább megemlítsék a szónoklatokban. Mondanivalóját környezete számára
kiporciózta, s napról-napra csökkentette a fejadagot. Csak a séták maradtak meg
változatlanul. Reggel. Este. Oda. Vissza. Aztán amoda.
Nyár vége volt, amikor a levelezőlap megérkezett. A nyolcvanas szobát utalták
ki nekem és én voltam a hetedik lakó. A többiek fizikusak. Ősz elején szálltam
vonatra, s a vagonok – bús gólyacsapat – utolsó kör nélkül vágtak neki a
végtelen útnak, melyről nincs visszatérés. „Amikor kidugtad a fejed, hogy
integessél – írta anyám – valaki ugyanezt tette a hátad mögött. Akkor hirtelen
úgy tűnt, hogy két fejed van. Aztán az egyiket behúztad az ablakon, s később a
másik is eltűnt a szemünk elől. Itthon hiányzol, de büszke vagyok rád. Azért,
mert hiányzol. Mindenki téged emleget. Ne felejts el írni!!”