GulyĂĄs MiklĂłs
UTĂUTĂIRAT ELŐSZĂ GYANĂNT
A svĂŠd Vilhelm Moberg regĂŠnyĂŠt, az Egy pillanatod a fĂśldĂśnt hĂĄrom ĂŠvtizede olvastam: tizenkilenc ĂŠves korĂĄban, valamikor a szĂĄzadfordulĂł idejĂŠn kivĂĄndorolt egy svĂŠd fiĂş AmerikĂĄba, ahol Ăźzletember lett, meghĂĄzasodott, el is vĂĄlt, gyerekei messzire kĂśltĂśztek. VĂŠnkorĂĄra bekĂśltĂśzĂśtt egy panziĂłba ĂŠs rĂĄjĂśtt, hogy ĂŠletĂŠnek tulajdonkĂŠppen csak egy korszaka jelentett szĂĄmĂĄra sokat: az első kĂŠt ĂŠvtized. A svĂŠdorszĂĄgi. AbbĂłl az időből is csak egy dolog ĂŠrdekelte igazĂĄn: miĂŠrt fulladt be fivĂŠre falujuk patakĂĄba?*
Velem is valahogy Ăgy van. ĂregsĂŠgemben az első tizenkilenc ĂŠvre keresek magyarĂĄzatot. RĂĄjĂśttem, hogy svĂŠdĂźl sohasem tanulok meg, ĂŠs magyarul mĂĄr nem tudok. Az ĂśtĂŠves svĂŠd gyerek termĂŠszetesebben beszĂŠli nyelvĂŠt, mint ĂŠn, akkor is, ha az ĂŠn svĂŠd szĂłkincsemnĂŠl az ĂśvĂŠ szegĂŠnyebb. Ő ugyanis ismeri a âbeszĂŠd mĂśgĂśtti beszĂŠdetâ.
A magyar szĂł, mondjuk, a jĂĄzmin (svĂŠdĂźl jĂĄszminnak mondjĂĄk) megindĂtja fantĂĄziĂĄmat, mert âtapsikolâ. Visszanyerni az egyetlen lehetsĂŠges nyelvet, fanatikus cĂŠlommĂĄ vĂĄlt.
A magyart itt SvĂŠdorszĂĄgban csak az olvasmĂĄnyaim szolgĂĄltattĂĄk, hiszen otthon ĂŠs munkahelyemen mĂĄskĂŠnt beszĂŠlnek.
1993-ban jutottam ErdĂŠlybe. MondhatnĂĄm, vĂŠletlenĂźl. ErdĂŠlyt addig Ăşgy kĂŠpzeltem el, mint Proust Stendhal PĂĄrmĂĄjĂĄt. Sejthettem ugyan, hogy ott is ĂŠbresztőĂłra kĂŠnyszerĂti az embereket a munkĂĄba, hogy NagykadĂĄcson is van â hasmenĂŠs. De bennem Ăbel ĂŠlt, meg a fĂŠlig vagy tĂĄn egĂŠszen romĂĄn JĂłzsef Ăron, meg hogy KolozsvĂĄros kapuja kilenc zĂĄros.
Ăgy jĂĄrkĂĄl ott az odaszakadt idegen, mintha egy regĂŠny kĂśzepĂŠbe cseppent volna, aztĂĄn lassacskĂĄn felĂŠbred, hogy ezek se romantikus regĂŠnyhősĂśk. GyarlĂł halandĂłk, mint svĂŠd szomszĂŠdaim.
MegkĂŠrtek, hogy Ărjam le, amit lĂĄttam.
ĂbudĂĄn erre senki sem kĂŠrt. TĂĄlĂĄn kĂśnnyebb is volt az erdĂŠlyieknek Ărni. KĂvĂźlĂĄllĂłak, bĂĄr nem annyira rezignĂĄltĂĄn azok, mint ĂŠn.
A mĂĄsik kĂŠt levelet, valamint a parancsra fogalmazott utĂłiratot is meg kellett Ărnom, magyarĂĄzkodĂĄskĂŠppen, valamint az errefelĂŠ szokatlan csengĂŠsű anyanyelvem feltĂĄmasztatĂĄsĂĄra. VerbalizĂĄlni, mĂĄs szĂłval â a bennem, kĂśrĂźlĂśttem uralkodĂł kĂĄoszt.
* GulyĂĄs MiklĂłs kĂśtete megjelenĂŠs előtt ĂĄll.
