Látó -
szépirodalmi folyóirat
összes lapszám » 1991. június, II. évfolyam, 6. szám »
Pusztai János
ÁLMOK – 1990
November
Elseje: Egész Nagybánya forrongott; a lakosok valamilyen évfordulóra
készülődvén szobrokat, emlékműveket döntögettek. A bányászszobornak is kötelet
akasztottak a nyakába. A magam részéről egyáltalán nem bántam ezt a
nagytakarítást. Két ízben valamiért a polgármesteri hivatalba kellett mennem.
Mindkétszer olyan bolthajtás alatt evickéltem át, amely szinte dugig volt
iszappal. A szovjet emlékmű bontásában hosszan gyönyörködtem.
Másodika: Hatalmas épületből, fogadóféléből léptem ki, majd hónom
alatt egy összehajtogatott szalmazsákkal szobát keresni indultam. Hamarosan
találtam, de kiderült: az a szoba a Nagyréten van, a Tereh-tagban.
Viszszaforduttam, régi helyemet azonban már sehogy sem találtam meg. A
szalmazsákot valahol elhagytam. Bolyongásaim közben arra lettem figyelmes, hogy
az utca kövezetén egy férfi fügéket ver szét kalapáccsal. A fügék, amelyeket
fölöttébb sajnáltam, olyanokat pukkantak, mint a gyufafejek.
Harmadika: Holmi alakok farkaskutyákkal arra kényszerítettek, tegyem,
amit ők akarnak. Később megvilágosodtam: ezek nem lehetnek mások, csakis
besszerábiaiak, úgynevezett „önkéntesek”, hiszen ők kényszerítik a gagauz
parasztokat, hogy hitükkel ellentétben ismerjék el a keresztet, és szeressék a
román nemzeti zászlót.
Megjegyzés. Álmom az említett vonatkozásban valóban nem volt véletlen.
Reggel, a korai hírekben mondta is a Kossuth Rádió, hogy Besszerábiában már tíz
ember vesztette életét ezeknek az „önkénteseknek” a kezétől. A köztársaság
egyes főemberei nyíltan is felszólítják az „önkénteseket” a más nemzetiségűek
irtására.
Negyedike. Hallatlanul felfokozódott elhagyatottság-érzés gyötört.
Olyan helyiségben tartózkodtam, ahonnan, bár rengeteg kulcsom volt hozzá, nem
tudtam kijönni. Sokáig próbálgattam a kulcsokat, miközben kétségbeesett ordítás
kényszer környékezett. Érdekes, furcsa helyzetemben is embereket észleltem,
láttam a közelemben. Ezek nem törődtek velem, én meg képtelen voltam felvenni
velük a kapcsolatot.
Negyedike délután: Valami írásművet hoztam létre, és azt Sztálin
elolvasta. Azonnal magához hívatott. Megdicsért, azután egészen barátságosan
azt tanácsolta, ne emlegessem állandóan név szerint azokat, akik bántottak
engem. Nekem, mutatott a tarkójára, itt verték, és tudom is, kicsodák, de
fütyültem rájuk. Majd még bolond lettem volna magam ellen hangolni őket.
Sztálin egyébként katonaruhában, katonasapkában volt, és feltűnően kicsi, kerek
arcán két lázrózsa égett. Feszülten figyeltem szavaira, közben rettenetesen
féltem.
Ötödike: Icával mentem valahova, és az utcán csókolózni kezdtünk.
Persze, fiatalon. Mondtam, menjünk haza szeretkezni. Ica benne volt a dologban,
de társaságunkban volt egy ismeretlen férfi is. Hazajött velünk. Otthon voltak
(kicsi korban) a fiúk, így a szerelmeskedésről megfeledkeztünk. Az idegen férfi
távozott. A hároméves forma Zsolt megjegyezte: ki se kísértük a bácsit.
Álmom egy másik szakaszában Tőrös Gábor szobrászt láttam, amint két nagy alakú,
ember méretű, realista stílusban készült bronzszobrot mutatott be a
közönségnek. A „leleplezés” abból állt, hogy a szobrok bronzképenyőt hátul
felhajtotta. Az egyik szobor férfi volt, a másik nő. A férfi tomporán Lugosi
Lászlót becsmérelő, a nő tomporán pedig Lugosinét kipellengérező szöveg volt
olvasható. Mivel túlságosan hátul álltam a tömegben, a szövegeket nem volt
módomban elolvasni. Tőrös kaján vigyorgására azonban, amint egy pálcával kíséri
a betűket, nagyon jól emlékszem.
Hatodika: A feleségemmel valamilyen állatfarmot, talán
sertésneveldéthízlaldát létesítettünk. A farmból én nem sokat láttam, mert alig
léptem ki a házból. Feleségem egy nap nagy sütés-főzésbe fogott. Csinos leányka
segédkezett neki. A konyha, amelyben a sütés-főzés zajlott, a tornác felől
nyitott volt. A tányérokat széles deszkapárkányra lehetett sorakoztatni.
Többször a tornácra léptem, hogy lássam, mi a helyzet. Ilyenkor elővettem az
útlevelemet, amely érthetetlenül két kartonlap közé zárt libaháj-lebenyből
állt. Az „útlevelet” ki-kinyitva a csinos leányka arcát néztem, de nem láttam
tisztán. A konyha sarkában idegen férfi ült. Úgy rémlett, a feleségemre vár.
Ekkorra a széles deszkapárkányon már szorosan egymás mellett ott sorakoztak a
majorság-, disznó- és marhahúsokkal tele tálak. A libaháj-útlevelet eltettem.
Az idegen férfi szó nélkül távozott. Valamennyi idő múlva a feleségem két szál
kardvirágot emelt fel a hosszú, kecskelábú konyhaasztal alól. Ez meg hogy
került ide?, kérdezte. Ica néninek hozta az az illető, válaszolta a csinos
leányka, mire Ica a virágot megvetéssel a legközelebbi sarokba dobta.
Elégedetten tettem zsebre a libaháj-útlevelet, de azért még egyszer a leánykára
néztem, majd visszatértem előző helyemre, a szobába. A lánynak sötétbarna,
rövid haja, barna szeme és ovális arca volt. Érezhetően ügyelt a szép, pontos
beszédre. Tetszett nekem.
Tizedike: óriási és bonyolult beosztású épületben tartózkodtam. Valami
közösségi élet zajlott ott, no meg evés-ivás. A jelenlevők közül egyedül Suba
Dani özvegyére, Etelkára emlékszem. Haza akartam menni, és ehhez egy gyermek-
és női lakrészen kellett volna áthaladnom. Subáné a rá jellemző óvatossággal
lebeszélt erről, majd eltűnt szem elől. Valahogy mégis kikerültem az épületből.
Kint sötét volt, és engem kétségbeesés fogott el: hogy jutok ebben a
szuroksötétben haza, a Nagyrétre. Miért éppen a Nagyrétre, mikor már 33 éve nem
lakom ott? Érthetetlen.
Tizenegyedike: Szatmáron a Szamos Kopaszpart nevű szakaszánál, a
bokrok között, homokos területen üldögéltem felöltözve. Átfogtam a térdemet, és
néztem az éppen sekély Szamost, amelyben sok gyerek lubickolt. Alkonyodott.
Mellettem fürdőnadrágos fiatalember feküdt elnyújtózva, és a szeretőjét,
Rodikát várta. Ez az általam is ismert Rodika hamarosan megérkezett, én meg úgy
ruhástól belábaltam a vízbe. Amikor befelé mentem, a Szamos csak fél lábszárig
ért, amikor kifelé jöttem, mellig. Visszatérve előző helyemre, Rodika már
egyedül volt, a fiatalember ellógott tőle. Rodika felajánlkozott. Ajánlkozását
a nagy korkülönbségre való tekintettel fanyalogva fogadtam, de nem mondtam
nemet. Rodika nyomban a férjét kezdte ócsárolni, ahogy az már lenni szokott
ilyen esetekben.
Tizenkettedike: Marhavész terjedt el a városban. Mindenki, akinek szarvasmarhája
volt, kétségbeesetten rohangált ide-oda segítségért. Én valamelyik könyvem
gépelt példányától akartam sürgősen megszabadulni. Elindul-, tam vele, sokáig
mentem, mígnem egy hivatalba értem. Ott hirtelen eszembe jutott, hogy nem
hoztam magammal a „tehén” rédiáját, ezért a gépelt szöveget elkezdtem sürgősen
átírni ceruzával. Végre megérkezett az a hivatalnok, akinek feladata volt a
könyvet tehénnek elismerni. A nagyváradi Kelet–Nyugat kitűnő szerkesztőjére,
Indig Ottóra hasonlító tisztviselő azonban ezt kerek perec megtagadta. Nem
vitatkoztam, nem kunyeráltam, hanem kedvetlenül haza indultam.
Tizenharmadika: Sokan voltunk egy ismeretlen, nagyon rendetlen
lakásban. Attila feleségére, Dorottyára vártunk. Étkezni vagy rendet teremteni
akartunk? Nem vagyok biztos benne. A lakás minden sarkában taknyukatnyálukat
szétfröcskölő kölykök bőgtek. Fiúk, lányok vegyesen. A fiúcskák négykézláb
dülöngőzve meg-megengedték gilisztájukból a vizet, de a bőgést pillanatra sem
hagyták abba.
Tizennegyedike: Két álomszakaszra emlékszem. Az első szakaszban
feleségem a hónapokkal ezelőtt meghalt bátyámnak, Gyurinak ócsárolt roppant
meggyőzően, miközben az arckifejezése egyenesen félelmetes, támadó színezetű
volt. Egymás mellett ültek, Gyuri nem szólt, csak Ica mondta a magáét. Egyetlen
szava sem ragadt meg a fejemben. Velük szemben, valami lócán gubbasztva,
kezemben egy kék lábassal hallgattam a szövegelést. El voltam szánva a
védekezésre. A második álomszakaszban az előbbi jelenettől feldúltan számomra
ismerős környéken jártam. Hamarosan észrevettem, hogy zsákutcába kerültem. A
zsákutcában katonai kiképző tábor volt. Megkérdeztem a kerek sapkás őrt, nem
mehetnék-e itt át, mire azt válaszolta: Miért ne?, és egy ajtóra mutatott. Azon
az ajtón belépve koszos, kenőcsös, kormos műhelyben találtam magam. Az egyetlen
munkás, aki a helyszínen tartózkodott, alkatrészekkel tele ládákra bökött,
mondván: Csak azokon átmászva juthat tovább. Egyik ládát a másik után másztam
át, de kijáratot sehol sem találtam Visszanéztem a munkásra, és mivel nem
láttam sehol, mérgesen felébredtem
Huszonharmadika: a debreceni vasútállomás csarnokában, az utasellátó
bódék előtt sétálgattam, és bámultam a megszokottan gazdag választékot. Ez az
álmom nagyon hosszan tartott. Később több régi munkástársammal bizonyos
fémszerkezetet igyekeztünk összehozni, de sehogy sem sikerült. Főleg az én
munkámban volt sok hiba.
Huszonharmadika délután: Hatalmas jármű, afféle omnibusz halad egy
úttesten, amely fölött villanydrótok feszültek. Kegyetlenül zuhogott az eső. Én
nem tartózkodtam a járművön, hanem mögötte haladtam Váratlanul a jármű eleje a
villanydrótokba akadt, és néhányat letépett. Attól való félelmemben, hogy
áramütés ér, hasra vágódtam, a huzalok meg mellém csapódtak, de nem értek el.
Ez megnyugtatott. Körülöttem néhány férfi bontakozott kifelé a rájuk hullott
drótokból. Kétségbeesetten evickéltek, az „omnibusz” pedig, mintha mi sem
történt volna, eldülöngélt a helyszínről.
Huszonnegyedike: Szatmárzsadány alá jártam dolgozni. A terület az
ismertnél domborzatosabb volt, tele vízmosásokkal, amelyek végében sebes vizű
folyó rohant Gilvács felé. A munka, amit végeztem, nem világosodott meg kellően
előttem, viszont jellemző lehetett az öltözködésem. Munkaruhát és valamiféle
félcipőhöz meg sárcipőhöz hasonlító lábbelit viseltem, de... Előbb pucér lábra
felhúztam a félcipőt, arra a zoknit, és a zoknira a sárcipőt. Minden
munkábamenésem meglepetésekkel szolgált. Hol valakik, munkástársak kutyákat
hajigáltak a folyóba, hol két kamasz a földön fekve nagy jártassággal szopta egymás
eléggé vézna bögyörőjét. A kamaszok mindig ugyanazok voltak, és sosem
zavartatták magukat.
Huszonnyolcadika. Súlyos történelmi tragédia, talán 1956 november
negyedike után voltam, és nem volt kedvem élni. Bárhova mentem, egy szakállas
alak folyton a nyomomban járt, nekem meg valami belső hang egyre azt
duruzsolta: Látod; ez fog két golyót ereszteni a szívedbe. Szerencsére, az
alakot mindig biztonságosnak ható üvegfal választotta el tőlem. Ennek ellenére,
nagyon féltem. Az is foglalkoztatott, miért éppen két golyót, mikor egy is
megteszi, ha éppen arról van szó.
December
Negyedike:
Egy lakásban Tőkés Lászlóval találkoztam. Ingujjban volt, nadrágtartóval,
és érdeklődve nézett rám. Kérdezni készült, beszélgetni, én azonban más
területre tűntem át. Ez a terület egy közönséges, mocskos kocsma volt. Egyik
tanulóm, Pap Laci hívott be oda azzal, hogy húsvét másodnapja alkalmából
valamit fizessen nekem. A polcokon sorakozó italosüvegeken új árakként ijesztő
számjegyek szerepeltek. 150 lej!, írta egy félliteres konyakos üvegen. Ezt nem
lehet megfizetni, mondtam Pap Lacinak, aki egy százast gyűrögetett a markában.
A fizetésről láthatóan kezdett lemondani. Tőlünk balra, egy színforma épületben
vidám lányok seprűt kötöttek. Kötekedően tekintgettek felém. Később a feleségemmel
találkoztam, és háborogva újságoltam az italok rémesen fel ment árát. Nem lehet
megfizetni!, mondtam,
mire ő azt válaszolta: Hála Istennek. Dühösen ott hagytam, és egy
gerendaakadályra kapaszkodva haza készülődtem. A gerendaakadály tetejére érve
mérgesen felébredtem.
Tizedike: Borzalmas álmom volt. Emesét láttam szenvedni. Mellig állt
egy gödörben, ott sikongott, és ez számtalanszor ismétlődött. Messze voltam
tőle, így nem segíthettem, óriás testű férfiak és nők pucéran bohóckodtak, egy
lejtőn meg időnként fura állatok iramodtak lefelé. Érdekes módon, a dombról
levezető út tetején az állatok, például még rendes méretű vaddisznók voltak, de
amikor elénk értek, már csak akkorák voltak, mint egy-egy egér.
Tizenegyedike délután: Páskándi Géza társaságában (hol trabantban, hol
vonaton) Nagyváradra utaztam. Miért, miért nem, Nagykárolyban leszálltunk. Ott
már volt egy törpe lovam, amelyet valakik többször és makacsul el akartak
rabolni tőlem. Ezt mindig sikerült megakadályoznom. Hirtelen azt vettem észre,
hogy az állomásból kiindult a vonat. Kiabáltam Páskándinak, aztán szaladni
kezdtem a trabant felé. A kocsi nem volt előbbi helyén, a már mozgó vonaton
túlról pedig Ica ijedt hangját hallottam: Jancsii, Jancsii, kiabálta, de ő nem
látszott sehol akkor sem, amikor a vonat elhaladt. Eszembe jutott, hogy Ica
csak fiatalságunkban hívott Jancsinak. Évtizedek óta János vagyok neki.
Tizenkettedike: Rémséges álomsorozatomból kiemelkedik egy, amely arról
szólt, hogy Petőfi Sándor pisztolylövéssel megölte a testvérét. A huszadik
század emberei ezt szörnyülködve emlegették. Magam is így
voltam,
miközben valakivel vonaton utaztam. Ez a valaki, amikor a vonat megállt, mindig
a sínek közé feküdt, és ott babrált valamiket a kocsik aljzatán, én meg folyton
ösztökéltem bújjék elő onnan, amíg jól van. Egy ilyen alkalommal vad vágtában
két múlt századi postakocsi robogott el mellettünk. Utasai az ablakon kihajolva
azt kiáltozták: Akkor is a legnagyobb magyar költő! Akkor is a legnagyobb
magyar költő! Mármint a testvérét megölő Petőfi Sándor. A környezet sziklás,
salakos volt, a vonatunk pedig vakvágányon vesztegelt.
Második kiemelkedő álmom az volt, hogy Jókai Mór megbízásából össze kellett
szerelnem egy régi-régi gépet és elvinnem hozzá a Szatmárnémetiből kivezető
Károlyi útra. A gép szerelése sehogy sem akart sikerülni, ami miatt aztán
rengeteget káromkodtam. Végül a nadrágomat teljesen összekentem míniummal. A
majdnem egyöntetűen pirossá vált ruhadarab láttán kétségbeesés fogott el: hogy
fogom én azt kimosni? Eközben nagy durranást hallottam és jobb oldalamhoz
kaptam. Kiderült, hogy Józsi, az öcsém, pisztolyból rámtüzelt, és
megsebesített. Csodálkoztam, milyen véletlen párhuzamok vannak Petőfiék és mi
közöttünk. Sebesült jobb oldalamat tapogatva a szatmári római katolikus temető
árkára láttam.
Tizenharmadika: Régi emberekkel, úgy értve: munkástársakkal
tűnyölődtem. A helyszínek is a régiek voltak. Egyik régi emberem, Móra Mihály
mester, a helyszín pedig a nagybányai Gutin szövetkezet lakatoscsarnoka volt.
Súlyos vasakból olyan szerkezetet hegesztettem össze, amelyről kiderült: nem
használható semmire. Akkor Mórának azt kezdtem magyarázgatni, hogy a felső
felébe megfelelő nagyságú lyukat fúrunk, kétoldalból pedig belevezetjük a gázt.
Vasrudak végeinek a hevítésére nagyon is alkalmas lehetne. Móra jóindulatúan
bólogatott, majd magamra hagyott. Hiányérzetem támadt, ezért úgy döntöttem,
hogy a szanaszét heverő, lánggal kivágott lemezekből, lemezhulladékokból
cipőtalpakat csinálok. Fel is vettem a betonról egy ilyen (máris talp formájú)
vasat, és a köszörűnél tovább alakítgattam. A köszörülés nagyon szaporátlanul
ment, amit nyomban azzal magyaráztam, hogy a kő oldalát és nem az élét
használtam, mivel az nem volt hozzáférhető. Eszembe jutott valakinek a
balesete. Eltört a kő, és egy darabja átvágta a hasát annyira, hogy belehalt.
Félrelöktem a vaslemezt, és néztem, mit végezhetnék egyebet. Sokan sürgölődtek
a csarnokban, de senki nem törődött velem. Az én munkám már senkinek sem volt
fontos.
Tizenhatodika: A Helikon című folyóirat utolsó oldalát nézve Bálint
Tibor nevére siklott a szemem. Egy rövid írás alatt láttam. Szokásom szerint
azonnal olvasni kezdtem ezt az írást, amelynek már első szavaiból kisugárzott a
szerző stílusa, sőt személyisége. Olvasásomban csupán odáig jutottam el, miszerint:
„....gondoskodnunk kellett leánykáink neveléséről is, mivel...” A szöveg többi
betűi úgy összemosódtak, mintha megkövesedett algarendek lettek volna.
Közömbös-feketén futottak a papíron. Ugyanakkor egy idegen családba csöppentem.
A család tagjai (a szülők, egy nagyocska lány és egy tízéves forma fiú) éppen
befejezték az ebédet. Engem nem láthattak, mert teljesen fesztelenül szóltak
egymáshoz. A kamasz lány meg a kisfiú kirohantak játszani, az asszony pedig
odahajolt az ebédeléstől ellustult férjéhez: No, te demokrata, lefekszünk, vagy
előbb mosogassak el? A férj válaszára nem emlékszem.
Huszonhatodika: Hosszú, durván ácsolt asztalnál ültem. Velem szemben
Nicu Ceausescu foglalt helyet és (magyarul) egyhuzamban kritizált,
összevesztünk. Nicu kikerült látóteremből, de megjelent helyette Marosán Tibor
ismerősöm, aki a Nicu hangján folytatta a bírálgatásomat. Ez még inkább
felháborított, és nagy nehezen egy fahasábokkal megrakott tehergépkocsira
kapaszkodtam. Ekkor Marosán Tibor már teljesen megenyhülten affelől
érdeklődött, hogy sikerült-e szerencsésen felszállnom? A fahasábok fekete
műanyag lepedővel voltak letakarva.
Harmincadika: Egy udvarról valami nyitott ajtajú házba láttam. A
házban kérges fatörzsek hevertek egymáson nagy halomban. Adott pillanatban
hátulról, az ablakok felől szovjet tank törte át a falat, és felcsörtetett a
rönkhalomra. Nem értettem, mit keres a szovjet tank ezen az elhagyatott, semmi
hadi jelentőséggel nem bíró helyen? innen az Üllői útra tűntem át. Egyik régi
pártfogóm, Plósz Béla lakását kerestem. Egy ajtón kopogtam. Szabadi, kiáltotta
valaki, én meg benyitottam. Nagy szobába láttam, de nem tartózkodott bent
senki. Az egész bútorzat kék bársonnyal volt bevonva. Mivel tehát itt nem volt
szerencsém, a Duna partjára mentem, és írni akartam. A partról, több méter
mélyen széles betonnyelvek nyúltak a Dunába. Ezek a betonnyelvek valamennyire
kiemelkedtek a vízből. Egy ilyen betonnyelvre ugrottam és csodálkoztam, milyen
sokáig tart a leérésem. Leértem, de irattartóm (szerencsére a papírjaim nélkül)
a vízbe esett. Utánakaptam, majd néztem, hogy juthatnék vissza a partra.
Meglepetésemre a part alig 30-40 centiméterre emelkedett a betonnyelv fölé.
Harmincegyedike: A CÉH szerkesztőségében jártam. A főszerkesztő Bartis
Ferencet éppen egy titkárnő kinézetű hölgy bírálta amiatt, hogy már rég nem írt
semmit a lapba, amely amúgy is veszteséges. Millió forintokat emlegetett.
Bartiséktól távozva egy nagy hajón találtam magam. A hajót Motica Cornel, régi
munkástársam kormányozta, vagyis neki kellett volna kormányoznia, de
rendszerint eltekergett. A hajó más hajók és vasszerkezetek között kanyargott,
én meg ijedten ámuldoztam, hogy nem ütközik-e bele semmibe. A biztonság
kedvéért erősen szorítottam a fedélzet korlátját. Motica időnként felbukkant,
körülnézett, azután vihogva távozott.
Harmincegyedike délután: Nedves, őszies időszakban egy aszfaltozott
piactéren mentem keresztül. Bal oldalt sokan álltak, és engem néztek. Közöttük
volt egy régi ismerősöm, Gabriella is. Valahogy olyan furcsán elítélő volt a
tekintete. Végignéztem magamon, és észrevettem, hogy cipő nélkül, csak zokniban
lépegetek a tér túlsó oldalán rám váró Bálint Tibor felé. A cipőtlenség még nem
zavart volna, de az, hogy a zoknik felemásak, más-más színűek voltak, rendkívül
idegesített. Egyik ugyanis fehér, a másik piros színű volt. Végül odaértem
Bálint Tiborhoz, de arra, miket mondtunk egymásnak, nem emlékszem.